- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Качество: WEBRip
Гатчина. Осень 2024. Тени дворца Петра III ползут по парку, как старые шпионы, а семнадцатилетняя Лиза находит в пруду ржавый медальон — внутри фото девушки, чьё лицо повторяет её собственное до мурашек. Надпись: *«Сильвия, 1972»*. Но бабушка Лизы, хранительница музея, вдруг стирает записи о реставраторе, работавшем здесь перед исчезновением. Чем больше Лиза ищет, тем чаще в её телефон приходят тишина: пустые голосовые сообщения, где за скрипом паркета — чьё-то прерывистое дыхание. Правила
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: WEB-DL
Представь: Сумрак промозглого уральского городка, 1982 год. Снег здесь не тает, а вмерзает в асфальт, как забытые секреты. Молодая журналистка Вера возвращается после смерти бабушки в дом, где пахнет старыми газетами и парафином. В плинтусе, под слоем пыли, — письма с печатью «Хранить вечно». Их чернила выцвели, но цифры — даты, номера секретных приказов — жгут пальцы, как щёлок. Что движет? Бабушка, оказывается, была не скромной учительницей, а стенографисткой на том самом «совещании», после
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-06-10
- Качество: WEB-DL
«Федерер: Последние двенадцать дней (2024)» Представь: заснеженный корт в швейцарских горах, где каждое отскок мяча звучит как эхо из прошлого. Роджер, уже не игрок, а тень легенды, находит в винтажной ракетке отца письмо с координатами — не место, а дата: ровно двенадцать дней до события, о котором молчат все, кто его помнит. Его подталкивает не любопытство, а сломанный замок на дверце старого теннисного клуба, где под слоем пыли лежат плёнки с матчами, которых не было в официальной хронике.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где полярная ночь длится полгода, Лена — радиотехник с колючим взглядом и заиканием — находит в разбитом маяке кассету с голосом, похожим на её собственный. Но поёт там не она, а женщина, чьи песни никогда не звучали в эфире. Замшелая плёнка пахнет ржавчиной и солёной водой, а координаты, вшитые в треск помех, указывают на затонувшую советскую подлодку 80-х. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать перед смертью шептала те же цифры. Но в посёлке, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-04-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю каменистого побережья, где волны грызут ржавые остовы кораблей, глухая от рождения девушка Варя ловит в слуховой аппарат странные сигналы: голоса, затерянные в радиоштормах 80-х. Её мир — это статичный шум и губы соседей, шепчущих о «тех, кого забрал туман». Но когда в эфире проступает голос её сестры, исчезнувшей пять лет назад, Варя находит карту с метками, где чернила смешаны с морской солью. Пока она идёт по следу, посёлок сжимается, как раковина: старики прячут
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-05-29
- Качество: WEB-DL
Тиктокеры в полумасках танцуют под метроном, их тела — идеальные марионетки в руках невидимого хореографа. Лос-Анджелес, 2024: за фасадом особняка с кактусами-охранниками девушка в рыжих кудрях (ей бы мемы про русалок, а не это) разучивает па под присмотром камеры. Ей обещают миллионы просмотров, свободу, семью — но контракт написан невидимыми чернилами. Ее телефон теперь ловит только Wi-Fi секты, а в зеркале вместо лица — цифровой пиксельный туман. Чем выше она взлетает в алгоритмах, тем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: WEBRip
В глухом уральском поселке, где ветер гудит в проводах как пьяный гармонист, Катя, бывший геолог с обожженными кислотой ладонями, возвращается после похорон отца. В его бараке, под слоем пыльных *«Ведомостей»* 91-го года, она находит проржавевший ключ от заброшенной шахты — и конверт с её детскими волосами, перевязанными ниткой из военного мундира. Здесь золото — не металл, а валюта молчания. Соседи, десятилетиями копавшие подкопы друг под друга, теперь шепчутся о «пламени в штольнях», но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-07-11
- Качество: WEBRip
Аляска, 2024. На краю вечной мерзлоты, где ветер режет щёки лезвием льда, Эйвери — лесничий с рюкзаком, полным невысказанных вин — натыкается на следы. Не просто медвежьи: они сплетаются в узоры, будто звери танцуют хоровод под полярным сиянием. Но в их глазах — не голод, а что-то чужое, почти *расчётливое*. Местные шепчут про «старые договоры» с землёй, запечатанные кровью и нефтью. А ещё — про заброшенные шахты, где ночами слышен скрежет металла, будто кто-то бурит лёд до самого ядра земли.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где туман цепляется за рыжие скалы, брат с сестрой — Лика и Марк — находят в ржавой капсуле времён Союза ключ с гравировкой «С-К». Их дед, исчезнувший ночью с маяка, когда-то шептал о «небесных тропах», но в посёлке эти слова стали табу — будто боялись, что небо услышит. Теперь пара роется в архивах заброшенной обсерватории, где звёзды на картах помечены датами смертей, а старики крестятся, видя, как Лика вслух читает шифры из дедовых писем. Чем ближе они к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Леонид находит в стене разрушенной фабрики конверт с нотными записями, подписанными его псевдонимом… которого он ещё не придумал. Мелодии из конверта звучат в его голове даже в тишине, а на оборотах — чужие пометки: *«Они слышат. Не играй вслух»*. Расследование приводит Леонида в клуб старых метеорологов, где каждую полночь включают радиоприёмник, ловя шипение пустых частот. Но чем ближе он к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промзоне начала 2000-х, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, семнадцатилетний Витька натыкается на закопанный под шинами Nokia 3310 — экран треснут, но смски горят, как раны: *«Беги. Они знают»*. Это его друг отправил за час до того, как исчез. А друг тот — единственный, кто не спрашивал, почему Витька сжимает кулаки при виде "девяток" (отцовский "бизнес" оставил шрамы глубже ножевых). Здесь правят не законы, а тишина. Даже лужи у подъездов молчат, будто в них тонули
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбивают фонарные столбы, Лика находит в отцовской рыбацкой лодке зашифрованный счет за связь — датированный днем его исчезновения пять лет назад. Песок в карманах, ржавые ключи от несуществующих квартир, шепот в трубке: *«Они верят, что море очищает грехи. Но оно просто стирает следы»*. Её преследуют собственные тени — бывшая карточная шулерша, она знает, как подделывать правду. Но здесь правила иные: в местном баре «Причал» пьют только чайный гриб, а на стенах