«Коолховен представляет (2024)» Представь: призрачный городок на краю Балтики, где часы на ратуше застыли в 1986 году, а волны вымывают на берег ржавые ключи от несуществующих дверей. Здесь Лора, реставратор с треснувшим диктофоном и тягой к забытым историям, вскрывает стену маяка — и под слоем штукатурки обнаруживает строки, выцарапанные углём: *«Они не утонули»*. Каждая буква пахнет солью и страхом, как старые рыбацкие сети. Её двигает не любопытство, а тихий голос отца, пропавшего здесь
В забытом шахтерском городке Пенсильвании, где воздух пропитан угольной пылью и призраками 70-х, Лина — журналистка с сломанной карьерой — разбирает вещи покойного отца. В гараже, пахнущем ржавчиной и лавандовым одеколоном, она находит коробку: плёнка на кассетах пузырится, как кожа после ожога, а на обороте фото — детские лица, которых нет в городских архивах. Соседи твердят, что шахты «просто опасны», но ночью оттуда доносится гудение, слишком ритмичное для машин. Чем глубже Лина ворошит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-03-10
- Качество: WEBRip
Марс, 2024. Станция «Фобос-2» Застывшая пыль марсианских бурь оседает на куполах, как пепел. Лиза, инженер-геолог с руками в шрамах от взрыва на Земле, находит в заброшенном модуле сигнал: ритмичные удары под поверхностью, будто *что-то* стучится снизу. Данные говорят — пустота. Но датчики в её портативном терминале трещат, словно плачут. Команда смеётся: «Галлюцинации от низкого давления». Только врач Юн, тихий и вечно перебирающий старые кассеты с земными звуками, шепчет: «Я тоже слышал. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-03-29
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 70-е. За кулисами дешёвого мюзик-холла молодой Стив Мартин, в смокинге с блёстками, жуёт резиновый банан перед выходом на сцену. Его смех — нервный, как треск гитарного усилителя, — маскирует вопрос: *зачем он здесь?* Комедия для него не побег от реальности, а ловушка: чем громче зал хохочет над его абсурдом, тем сильнее он чувствует, что шутки съедают его самого. Его подталкивает не слава, а странный голод — собрать пазл из обрывков: детство в магазине магии Диснейленда,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEB-DL
«На краю рыбацкого городка, где волны слизывают краску с домиков, шестнадцатилетняя Нора замешивает тесто под треск старого радиоприёмника. Её руки в муке, но глаза — на заброшенный маяк, где она нашла коробку киноплёнок: заржавевшие катушки шепчутся под шум прибоя, а на плёнках — лица тех, кого здесь называют «уплывшими». Городок живёт ритмом отливов и сплетен, но теперь Нора замечает, как старики замолкают при её шагах, а в окне мэрии ночами горит тот же сизый свет, что и на плёнках 80-х...
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя чинит моторку отца и находит под сиденьем медальон — не морской раковиной, а осколком зеркала, в котором чужая улыбка повторяет её жесты с опозданием в секунду. Здесь, в 2024-м, доки шепчутся о «сумерках» — минутах, когда волны застывают, а на песке проступают следы к городу, которого нет на картах. Но Варю гонит не любопытство: медальон — последняя нить к брату, исчезнувшему год назад с запиской *«они не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2024-02-29
- Качество: WEB-DL
«В затерянном шахтёрском посёлке, где ржавые рельсы уходят в темноту, как шрамы на земле, геолог Вера возвращается после смерти отца — и находит в его кабинете карту с отметкой "100-й пласт", которую все десятилетия называли мифом. Воздух здесь пропитан угольной пылью и гниющей черёмухой, а старики шепчутся, будто под ногами — не уголь, а кости. Чем больше Вера спрашивает, тем упорнее соседи прячутся за шторами, будто стены помнят их грехи. Даже её детский друг, теперь местный
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«Представь ржавый уральский городок, 1999-й. Семнадцатилетняя Катя с фонарём в зубах пробирается через треснувшие трубы заброшенной шахты — и натыкается на механическую линзу, теплую, будто живая. Её брат исчез здесь неделю назад, оставив лишь обгоревший набросок в блокноте: *«Они не гаснут»*. Местные шепчут о подземных огнях, что полыхают с войны, но при упоминании фамилии Кати замолкают, будто пепел на язык попал. Каждый шаг вглубь туннелей оживляет техникой-призраком: лампы мигают азбукой
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-14
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробят бутылочное стекло о бетонные волнорезы, Лика возвращается спустя десять лет — не похоронить мать, а найти сестру, исчезнувшую в ту же ночь, когда их дом заполонили странные, молчаливые «гости» в промокших плащах. Ее ведет не память (детство стерто черным провалом после падения с маяка), а старый пейджер, неожиданно оживший: на экране — координаты, а в динамике — рычание, похожее на помесь прибоя и человеческого голоса. Здесь каждый
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-05-18
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Джим Хэнсон собирает идеи как мозаику из обломков. Его мастерская — лабиринт из шестерёнок, чертежей на салфетках и лампочек, мерцающих как нервные импульсы. Здесь пахнет озоном от самодельных генераторов и старыми газетами, которые он копит десятилетиями: вдруг в пожелтевших заголовках скрыта формула счастья? Но всё меняет странный звонок: голос, знакомый до мурашек, просит завершить проект, брошенный двадцать лет назад. Тот самый,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEBRip
Нью-Джерси, 1983. Джон Бон Джови, двадцатилетний парень с голосом, будто выкованным на ржавой гитарной струне, торгует билетами на свои же концерты в подпольных рок-клубах. Его карманы пусты, но в голове — кассовые хроники будущих стадионов. Что толкает? Не голод славы — её здесь раздают даром, как флаеры у метро. А невозможность смириться: его песни воруют местные группы, а менеджеры шепчут, что «из парня с причёской херувима» не выйдет фронтмена. Единственный союзник — соседка-бариста,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где вышки сотовой связи гнутся от ветра, семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит в наушниках шумы — не радиомузыку, а странные вибрации, будто сама Земля скрипит зубами во сне. Её мать, геолог, исчезла год назад, оставив лишь потёртый жёлтый том с пометками «голоса пластов» да тишину, которую Лика теперь ненавидит. Когда в заброшенной шахте, куда местные водят школьников пугать призраком «поющей руды», она находит свежий след сапога с отпечатком семейного клейма, —