- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-08-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые ворота заброшенного стадиона на окраине Линдонвилля, где осенний туман цепляется за трибуны, как призраки болельщиков. Джонни Футбол — не герой с обложки, а парень с тронутым нервом, который десять лет назад бросил спорт из-за травмы, а теперь развозит пиццу. Но всё меняет конверт, засунутый в дверь его трейлера: внутри — ключ от раздевалки того самого стадиона и фото его отца, исчезнувшего в день финального матча 1983-го. Всё, что Джонни находит — записи в пожелтевшей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
В кратере потухшего вулкана, где туман цепляется за скалы как древний призрак, растёт лес, который помнит динозавров. Здесь, под сенью гигантских папоротников, каждая трещина в камне шепчет о миллионах лет борьбы: хищники, чьи клыки точат время, травоядные, научившиеся читать ветер на вкус. Но теперь воздух густеет от новых запахов — металла, пластика, страха. Стаи перестают слушать вожаков, миграционные тропы сворачивают в тупик, а подземные грибницы, тысячелетия связывавшие корни в один
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-08-01
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном особняке на окраине Колумбуса, где обои отслаиваются, как старая кожа, 23-летний Джейк находит коробку с детскими кассетами — все помечены датами, которых нет в его воспоминаниях. Запах плесени смешивается с привкусом пороха от разбитых петард за окном — будто само место дышит хаосом, который он так любит выставлять напоказ. Но здесь, в городе, где он когда-то был просто «парнишкой с дёрганым взглядом», каждый угол шепчет: *«Ты знаешь, что это не вся правда»*. Его подталкивает
Лос-Анджелес, 4:17 утра. Пустые трибуны «Стэйплс Центра» отражают мерцание уличных фонарей, а на паркете — лишь один человек в фиолетовой майке. Коби не *бежит* — он парит, как будто гравитация здесь работает иначе, но его лицо — маска ярости, а не триумфа. Это не история о мячах и кубках. Это дневник одержимости, где каждая страница пропитана потом, кровью и тишиной раздевалки после поражения. Его двигает не слава, а призрак отца-неудачника, чьё имя он носит как проклятие. Мир вокруг —
Остров Ванкувер, 2023. Туман здесь не просто погода — он живой, пропитанный солёным дыханием Тихого океана и шепотом тысячелетних елей. Среди этих лесов бродит Лиам, биолог-одиночка с рюкзаком, полным раций и старых справок о волках. Он ищет не зверей, а следы браконьеров, но вместо пуль находит в глине отпечаток лапы, крупнее любого известного науке. Местные в портовом баре замолкают, когда он спрашивает о стаях, а в его дневнике множатся загадки: почему волчьи тропы ведут к заброшенным
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале, где ржавые клети для ловушек скрипят на ветру как колыбельная для акул, Марни — бывшая океанолог с татуировкой медузы на запястье — находит в водорослях пленку с подводной съемкой. Кадры дрожат, будто сняты сквозь адреналин: тени под водой движутся *слишком* согласованно, как армия. Ее подталкивает не любопытство, а долг — брат исчез здесь год назад, оставив лишь пустой акваланг и записку: *«Они не те, кем кажутся»*. Но в городке, где каждый третий живет на деньги
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые ворота заводов скрипят на ветру, бывший боксёр Слай Сталлоне ковыляет по разбитому асфальту, прикрывая шрам на скуле кепкой. Его имя теперь шепчут только в подворотнях — после скандала на ринге он стал призраком, который ищет пропавшего друга детства. В кармане — обгоревшая записка: *«Они вырыли то, что мы закопали у “Чёрного гаража”…»* Замшелые буквы въелись в кожу, как запах машинного масла и гари. Каждый шаг возвращает Слая в прошлое: заброшенный гараж,
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных танкеров, местный библиотекарь Саид находит в подвале развалившегося ДК папку с письмами — все адресованы «Его Высочеству», но подписаны именами соседей. Чернила выцвели до цвета крови, а на оборотах — схемы подземных ходов, которых нет на картах. Его отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает запирать дом на три замка, а старики у пирса шепчутся о «проклятом приливе», который когда-то смыл целую улицу. Саид, с детства носивший
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
Мюнхен, конец 80-х: за дымкой ночных клубов, где неон смешивается с потом, два парня в бархатных костюмах — Лукас и Марко — ловят ритм удачи. Их голоса, как уверяет продюсер, «слишком обычны» для хит-парадов, но танцы и харизма — безупречны. Вместо микрофонов им вручают договор: слава в обмен на молчание. Зеркала в гримёрке отражают не их лица, а маски — гладкие, как виниловые пластинки. Но чем громче аплодисменты, тем навязчивее шепот в трубке телефона: *«Ты же знаешь, чьи это песни»*. Лукас,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В полумраке нью-йоркской студии 1970-х Уэйн Шортер прикладывает саксофон к губам, но вместо нот выдыхает тишину — будто звук ищет путь сквозь лабиринты его прошлого: гибель дочери, разбитые браки, джазовые битвы с Майлзом Дэвисом. Его новая музыка рождается не из аккордов, а из трещин: он записывает шепот волн, скрип умирающих звёзд, крики чаек, спорящих с ветром. Но чем смелее его партитуры, тем упрямее старые демоны — продюсеры шепчутся за спиной, жёны исчезают в тумане воспоминаний, а сам
«Империя шимпанзе» (2023) Заброшенный биостанция в джунглях Конго, где треснувшие пробирки зарастают лианами, а в ржавых клетках находят обезьяньи фигурки из проволоки. Биолог Лора, с лицом, исцарапанным ветвями мове́нги, приезжает сюда не ради открытий — её младший брат, работавший тут год назад, исчез, оставив лишь голосовое сообщение: *«Они рисуют звёзды на стенах…»*. Здесь шимпанзе не бегут от людей. Они наблюдают. Следят за экспедицией стаями, перешептываясь жестами, которых нет в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
Жёлтая дверь: Клуб кинолюбителей 90-х (2023) В захолустном городке, где время застряло между разбитыми кинотеатрами и пустыми ларьками с газировкой, пятнадцатилетняя Катя находит под сценой старого «Лучу» ржавый ключ. Он пахнет пылью и целлулоидом — как будто сама эпоха 90-х заперта в его бороздках. Кинотеатр вот-вот снесут, но Катя верит: за жёлтой дверью, которую не открывали с 1993-го, спрятано нечто важнее билетов и пустых кинобоби́н. Её команда — три таких же одержимых старыми фильмами