- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-23
- Качество: WEB-DL
В неоновом пятне ночного мегаполиса, где светофоры мигают в такт сердечным мониторам, доктор Вера колесит между вызовами на потрёпанном «уазике» — её мир это квартиры-лабиринты с зашторенными окнами и пациенты, чьи истории растворяются к утру, как следы дождя на асфальте. Но однажды сквозь рутину прорывается шёпот: умирающий старик суёт ей ключ, обмотанный чужой медицинской картой, а в ней — координаты подпольной клиники, где лечат тех, кого официально *не существует*. Вере мешает не только её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: WEB-DL
Лето 1999-го, лагерь «Солнечный»: над бараками вьётся запах хвои и пластика от разогретых на солнце видеокамер — 16-летний Глеб снимает *всё*, будто боится, что реальность испарится без плёнки. Но вожатые здесь странные: их улыбки точь-в-точь повторяют друг друга, а после отбоя они исчезают в лесу, унося свёртки, пахнущие железом и аптечной ромашкой. Глеб нажимает *запись* — и лагерь начинает давать сбои: в кадре мелькают тени, которых не было вживую, дети на плёнках стареют за секунды, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1973. Южный Бронкс. На ржавых пожарных лестницах — следы баллончиков, а в подвалах — битвы ритмов: подростки в растянутых свитерах высекают огонь из проигрывателей и разбитых бокс-боксов. Лиза, дочь уборщицы с фабрики грампластинок, ловит слова из эфира, как пули — ее блокнот пестрит строчками, которые жгут ладонь. Но городской совет объявляет войну «уличному шуму», а полицейские рации глушат каждый брейкданс у гаража. Чем громче звучат её рифмы о разбитых лифтах и чёрных маршрутках,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-03-04
- Качество: WEB-DL
На краю архипелага, где приливы оставляют на песке узоры, похожие на древние письмена, морской биолог Ирина находит в водорослях обломок лодки с выжженным знаком — тем же, что и татуировка на плече её пропавшего отца. Местные шепчутся о «говорящих волнах», сжигают карты при её приближении, а радио в лагере ловит только старые морзянки с координатами, ведущими в никуда. Чем чаще она ныряет к подводным пещерам, тем явственнее чувствует: что-то огромное движется синхронно с её шагами по берегу,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEB-DL
На берегу Лены, где лед весной трещит, как кости старого корабля, гидролог Вера находит в отцовской лодке журнал с водяными пятнами в форме континентов. Последняя запись обрывается на полуслове, а на полях — шифр из цифр, совпадающих с координатами затопленной метеостанции. Местные шепчут, что река здесь «дышит», смывая следы тех, кто копает глубже ржавых буев. Но Вера помнит: отец исчез в день, когда принес в дом камень с резьбой, напоминающей волны... Чем чаще она спускает водный дрон под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-02-18
- Качество: WEB-DL
«BANKSY (2020) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ГРАФИТИ-ВЗРЫВ НА СТЕНЕ КИНОИНДУСТРИИ! Представь: камера ныряет в подполье Бристоля, где крысы с крыльями шепчут: *«Поработь систему!»*. А потом — аукцион Sotheby’s, где шедевр *«Девочка с воздушным шаром»* самоуничтожается на глазах у шокированных миллионеров. «Революция — не игрушка?» — кричит экран. Бэнкси уже смеется в тени. Почему его лицо — тайна? Потому что его оружие — трафареты, а не селфи. Ты видел его «поцелуй полицейских» в Шордиче? Это же чистый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2019-03-05
- Качество: HDTV
Лондон, 2019-й. Под асфальтом Оксфорд-стрит шепчут булыжники времен Боудикки. Город здесь — не декорация, а нарратор, чей голос пророс сквозь трубы метро, кирпичи тюрем Тюдоров и стекло небоскребов. В центре сюжета — не люди, а сам мегаполис, раздираемый археологами, застройщиками и потомками пиратов, чьи предки спрятали в иле Темзы слитки испанского золота. Что толкает? Случайная находка: в тоннеле Crossrail, под слоем глины, — деревянный ящик с векселями XVIII века, пропитанными ромом и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Коста-Рика, Хорватия, Франция, Германия, Исландия, Норвегия, Швейцария, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Красноярском, зима 1998-го. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк с братьями, находит в колодце обгоревший конверт — внутри ключ от заброшенной обогатилки и фото матери, которую все зовут *"самоубицей"*. Но Вера помнит: в ту ночь мать надела её красные варежки, которых позже не было в гробу… Ржавые цеха завода шепчут сквозь метель: в вентиляционных шахтах — чужие имена на замёрзших стенах, в кабинете директора — счеты с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-01-02
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где осень плавит асфальт в липкую карамель, учительница литературы Настя находит в заброшенном кинотеатре пачку писем — не в ящике, а спрятанных в барабане старого проектора. Страницы шуршат, как опавшие листья, пахнут пылью и чернилами, выцветшими до цвета синяков. Автор — ученица, исчезнувшая пятнадцать лет назад, — пишет о «тех, кто не умеет любить без боли», но все адресаты... еще живы. Настю гонит не любопытство — вина. Она сама тогда молчала, когда девочку
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-07-14
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как покойники, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской размороженной «Волги» потёртый пакет с письмами — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели от машинного масла, подписи срезаны ножом. Её отец, тихий слесарь с тремором в руках, год как в бегах — и теперь кто-то из «доброжелателей» подкидывает в почтовый ящик свёртки с белым порошком, похожим на сахар для варенья. Здесь выживают по законам, которых нет в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: WEB-DLRip
78/52 — это не фильм. Это эмоциональный ураган в черно-белых тонах! Представь: 78 дублей, 52 монтажных склейки — и ты навсегда врезаешься в кресло. Шокер Хичкока? Нет. Это *анатомия* шока. Тот самый душ из «Психо» — разобранный, как атомная бомба. «Мать… мать!» — хрипит Норман Бейтс, а камера режет твои нервы лезвием кинжала. Почему Джанет Ли кричит без звука? Почему занавеска падает как гильотина? Вы не готовы! Каждый кадр — взрывная волна: тут тебе и кровь-шоколадный сироп (гений!), и глаза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 0:50
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: HDTVRip
В развалинах сталинградского подвала, где ржавые гильзы до сих пор вмерзли в стены, архивный сотрудник Лиза натыкается на папку с пометкой *«не подлежит огласке»*. Внутри — фото солдата в немецком мундире, обнявшего девочку в платье в горошек. На обороте: *«Спасение или предательство? 12.1942»*. Каждый новый документ, который она находит, словно переворачивает штык в старых ранах: письма с фронта, где командиры спорят не о тактике, а о цене хлеба для пленных, радиоперехваты с мелодиями Шопена