Пищеблок: Экстра (1 сезон)

Лето 1999-го, лагерь «Солнечный»: над бараками вьётся запах хвои и пластика от разогретых на солнце видеокамер — 16-летний Глеб снимает *всё*, будто боится, что реальность испарится без плёнки. Но вожатые здесь странные: их улыбки точь-в-точь повторяют друг друга, а после отбоя они исчезают в лесу, унося свёртки, пахнущие железом и аптечной ромашкой.

Глеб нажимает *запись* — и лагерь начинает давать сбои: в кадре мелькают тени, которых не было вживую, дети на плёнках стареют за секунды, а вожатые, заметив объектив, шепчут угрозы, похожие на молитвы. Его подруга Лика, тихая художница, рисует в блокноте узоры, совпадающие со шрамами на деревьях у реки… но признаётся, что видела их во сне.

Чем больше Глеб ищет правду через видоискатель, тем сильнее лагерь сопротивляется: кассеты тают на жаре, в бараках ночью скрипят половицы, будто кто-то ползёт *под* полом, а синие шторы вроде Ликиного корпуса вдруг оказываются красными. Даже время здесь течёт иначе: часы отстают ровно на минуту каждый день.

Сможет ли Глеб перестать быть наблюдателем — и шагнуть в кадр, где правда режет глаза ярче софитов?