- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-02-22
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавый маяк, шестнадцатилетняя Лера слышит песни китов, от которых стынет кровь. Не она одна — весь посёлок шепчется о «зове», но только Лера замечает: киты поют *напрямую* ей, словно зовут в шторм. После ночного отлива на берегу остаётся странная метка — не рыбацкая сеть, а что-то вроде огромного ключа из кости, пахнущего йодом и медью. Местные старики крестятся, а её отец, капитан с треснувшей душой, вдруг запрещает выходить из дома после
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-07-03
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках Казахстана, где ветер шепчет на языке забытых царств, молодая археолог-изгой Сая находит в рюкзаке погибшего наставника потёртый фолиант. Его страницы, пропитанные запахом ладана и ржавчины, ведут к чертежу пирамиды, которой не может быть — её шпиль якобы пронзает небо там, где столетия стоит лишь пустошь. Саю гонит не слава, а призраки прошлого: обвинения в подлоге, которые разрушили карьеру, и шепоток в академии — *«она свела его в могилу»*. Но карта оживает: в глухих
- Год выпуска: 2023
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:10
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, час перед рассветом. Джон Уик, в пальто, пропитанном дымом и снегом, стоит на краю крыши небоскреба. В кармане — конверт с выцветшей фотографией: на ней женщина в платье, которого он никогда не видел. Правила Подполья запрещают ворошить прошлое, но эта находка пахнет не порохом, а её духами — жасмином и металлом. Он ищет того, кто подбросил снимок, но каждый свидетель исчезает, словно тень под фарами. Бар «Континент» теперь молчит: бармен отводит взгляд, а в углу шепчутся монеты с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-07-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты от кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях отца алюминиевую табличку с выбитой датой: 12.09.1986. Страницы измокшего судового журнала, притянутые течением к берегу, шепчут о «Проекте Зеркало» — эксперименте, стёршем с карт целый остров. Но в посёлке никто не помнит ни острова, ни кораблей с таким названием, только старики крестятся при слове «Зеркало», а одноклассники шепчутся, что дед Лики исчез в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-01-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: спортзал колледжа Дэвидсон, 2000-е. Скрежет кроссовок по лаковому полу, мерцание экранов старых телетрансляций. Стеф — тощий паренёк с лицом подростка — ночью швыряет мячи в корзину, будто пытается пробить дыру в небесах. Его ритм — гипнотический: пять бросков, десять, сотня... Каждый щелчок сетки звучит как вызов. Его двигают не звёздные амбиции, а тихий гул за спиной: аналитики шепчут *«слишком хрупкий»*, скауты ворочают бумаги с низкими оценками, даже тени прошлого — отцовская
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-07-09
- Качество: WEB-DL
Лос-Аламос, 1943. Засушливый ветер гонит по пустыне колючки, цепляющиеся за проволоку секретной лаборатории. Роберт Оппенгеймер, худой, как тень от койота, разрывается между уравнениями на доске и письмами жены, пахнущими дымом нью-йоркских баров. Его команда — гении с потрескавшимися губами — строит не просто бомбу, а машину для конца света, чтобы опередить тех, кто уже бредит этим концом. Но здесь всё — ложь во спасение. Даже часы в лаборатории показывают разное время, чтобы сбить с толку
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-23
- Качество: WEBRip
«В приморском городке, где туман впитывает голоса как губка, Ева — реставратор с кистями в шрамах — находит под слоем краски на заброшенном портрете цепь цифр, выведенную чьим-то дрожащим пальцем. Её не пугает плесень в мастерской или шепот соседей: «Не буди прошлое». Но когда вскрывается связь цифр с давней катастрофой в доке, где исчез её отец, тишина обрастает клыками. Кто-то рвёт её эскизы, подменяя их рисунками чёрных кораблей. Даже воздух здесь солёный от лжи — он разъедает раны, которые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-23
- Качество: WEB-DL
В неоновом пятне ночного мегаполиса, где светофоры мигают в такт сердечным мониторам, доктор Вера колесит между вызовами на потрёпанном «уазике» — её мир это квартиры-лабиринты с зашторенными окнами и пациенты, чьи истории растворяются к утру, как следы дождя на асфальте. Но однажды сквозь рутину прорывается шёпот: умирающий старик суёт ей ключ, обмотанный чужой медицинской картой, а в ней — координаты подпольной клиники, где лечат тех, кого официально *не существует*. Вере мешает не только её
Лето 1999-го, лагерь «Солнечный»: над бараками вьётся запах хвои и пластика от разогретых на солнце видеокамер — 16-летний Глеб снимает *всё*, будто боится, что реальность испарится без плёнки. Но вожатые здесь странные: их улыбки точь-в-точь повторяют друг друга, а после отбоя они исчезают в лесу, унося свёртки, пахнущие железом и аптечной ромашкой. Глеб нажимает *запись* — и лагерь начинает давать сбои: в кадре мелькают тени, которых не было вживую, дети на плёнках стареют за секунды, а
Нью-Йорк, 1973. Южный Бронкс. На ржавых пожарных лестницах — следы баллончиков, а в подвалах — битвы ритмов: подростки в растянутых свитерах высекают огонь из проигрывателей и разбитых бокс-боксов. Лиза, дочь уборщицы с фабрики грампластинок, ловит слова из эфира, как пули — ее блокнот пестрит строчками, которые жгут ладонь. Но городской совет объявляет войну «уличному шуму», а полицейские рации глушат каждый брейкданс у гаража. Чем громче звучат её рифмы о разбитых лифтах и чёрных маршрутках,
На краю архипелага, где приливы оставляют на песке узоры, похожие на древние письмена, морской биолог Ирина находит в водорослях обломок лодки с выжженным знаком — тем же, что и татуировка на плече её пропавшего отца. Местные шепчутся о «говорящих волнах», сжигают карты при её приближении, а радио в лагере ловит только старые морзянки с координатами, ведущими в никуда. Чем чаще она ныряет к подводным пещерам, тем явственнее чувствует: что-то огромное движется синхронно с её шагами по берегу,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEB-DL
На берегу Лены, где лед весной трещит, как кости старого корабля, гидролог Вера находит в отцовской лодке журнал с водяными пятнами в форме континентов. Последняя запись обрывается на полуслове, а на полях — шифр из цифр, совпадающих с координатами затопленной метеостанции. Местные шепчут, что река здесь «дышит», смывая следы тех, кто копает глубже ржавых буев. Но Вера помнит: отец исчез в день, когда принес в дом камень с резьбой, напоминающей волны... Чем чаще она спускает водный дрон под