- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-05-07
- Качество: WEB-DL
🔥 «Мясо будущего» – это не фильм. Это гастрономический апокалипсис в 4К! Представьте: кадры лаборатории *«BioNova»* в Сингапуре, где стерильные стены кричат тишиной, а биореакторы пульсируют, как сердца киборгов. «Мы не Боги. Мы повара», – бросает генетик Лиза Вонг, разрывая монтажную склейку. Её руки – в дрожи, глаза – как прожектора. Вы слышали про «мясо без смерти»? Здесь его выращивают под треки *Billie Eilish*, а тиктокеры в шоке: «Это же бургер из пробирки!». ВНИМАНИЕ: сцена с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
«Звёзды на Западе»: когда Брюс Спрингстин превратил амбар в храм! Шедевр! Нет, серьёзно — это эмоциональный ураган в стиле «Криминального чтива», но вместо крови здесь льются гитарные соло. Представь: старинный амбар в Нью-Джерси, потрескавшиеся деревянные балки, свет фонарей как из фильмов Уэса Андерсона. И он — Брюс, седой шаман в ковбойской рубашке, рычит в микрофон: *«Дороги — это призраки, а мы все просто временные путники»*. Мурашки? Да, они уже съели тебя целиком! Концерт для избранных?
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-10-18
- Качество: HDTVRip
🔥 "СНАЙПЕР: ПУЛЕНЕПРОБИВАЕМЫЙ" — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В ФОРМАТЕ IMAX! Представь: пустыня Афганистана, раскалённая до 50°C, а в прицеле — тень, которая дышит. *«Видишь ветер? Он лжёт»,* — шепчет снайпер (цитата как нож в тишине!). Его винтовка — не оружие, а *«поэма из стали и баллистики»*. Шедевр, который заставит Тарантино снять шляпу! Почему он выжил, когда весь отряд — пепел? Ответ — в цифрах: скорость ветра 8 м/с, влажность 30%, дистанция — 1200 метров. Здесь нет места
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: BDRip
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые рыболовные крючки, бывшая студентка-биолог Вера возвращается на похороны отца — и находит в его лодке стеклянные пробирки с мутной водой. Местные шепчутся о «морской лихорадке», из-за которой чайки кружат над крышами мертвыми спиралями, а крабы выползают на кладбище, словно отмечая могилы. Но дневники отца, пропитанные йодом и горечью, ведут её к заброшенному маяку, где под слоем ракушек скрываются цифры: даты, координаты, имена… Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2014-11-09
- Качество: HDTVRip
Москва, наши дни. Над крышами многоэтажек зависает расплавленный шар света — метеорит, оставляющий за собой шлейф инея в разгар июльской жары. Его осколки вонзаются в асфальт, как стрелы, а шестеро случайных прохожих вдруг чувствуют, как ладони пронзает ток: у одного в кармане закипают монеты, у другого трескаются стёкла очков... Среди них — Андрей, бывший военный, чьи шрамы на руках теперь мерцают, словно схемы неизвестного прибора. Способности растут, как опухоль: неудержимо, с болью. Один
На краю якутской тайги, где зима вырезает узоры на стёклах до мая, двенадцатилетняя Уйгуна находит вмёрзшего в лёд оленёнка — его рога сплетены лентой цвета ржавчины. Всё в посёлке шепчут о «проклятых» зверях, но девочка, чей отец исчез год назад в тех же снегах, решается спасти малыша. Только вот оленёнок ведёт её не к стаду, а к заброшенному стойбищу, где под ветхими балками скрываются обугленные фото и письма на непонятном языке... Чем упорнее Уйгуна ищет ответы, тем чаще старожилы крестятся
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2008-11-25
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, океанолог Виктор находит в сетях рыбака стеклянную ампулу с запиской на чешском — 1982 год. Его манила не глубина, а тишина после ухода жены, но теперь он скребет архивы, сверяет карты с пятнами соли вместо чернил. Чем чаще он ныряет к затонувшей шхуне, тем настойчивее местные шепчут о «морском колоколе» — призраке, звенящем в шторм. Кто-то подбрасывает в квартиру конверты с обрывками шифров, кто-то ночью режет тросы акваланга… А в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: SATRip
В сибирской тайге конца 90-х, где ржавые гаражи тонут в крапиве, а телевизоры шепчут о кризисах, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце жестяную коробку. Внутри — письма на немецком, обугленная карта и ключ с гравировкой *«1943»*. Деревня, где даже пьяный почтальон помалкивает о войне, вдруг оживает шепотками: *«Сожги это»*, — но Вера не верит в случайности. Ее отец, вечно прячущий лицо в солярке, когда речь заходит о деде-фронтовике, теперь пропадает на болотах с незнакомцем в чужой форме...
- Год выпуска: 2011
- Страна: Сербия, Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-05-05
- Качество: DVDRip
На окраине захолустного уральского городка, где даже ветер словно застревает меж ржавых гаражей, местный автомеханик Сергей находит в багажнике разбитой «Волги» потёртый чемодан с испанскими газетами и пистолетом, обмотанным цветными проводами. Его дни — это гудение шлифмашинки да перешёптывания соседей о его давней ошибке, из-за которой сгорел чужой гараж. Но теперь, когда в городе появляется загадочный иностранец в потрёпанной ковбойской шляпе, а на стенах мастерской возникают странные
На краю бескрайней степи, где ветер шепчет на языке забытых племён, молодая вождь Каира бросает вызов пескам, что поглотили колодцы её предков. Её народ строит дома из глины и спутниковых антенн, а каждый шаг вперёд отбрасывает тень прошлого: старейшины шепчутся о проклятии, что спит под дюнами, а чужие торговые караваны всё чаще сворачивают с путей, будто земля сама их отталкивает. Что движет ею? Не голод и не слава — в сундуке её юрты лежит обрывок берестяной карты, где реки текут вспять, а
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1984-04-24
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за Уралом, 1984 год. Инженер-электронщик Виктор ночами расшифровывает аномалии в заводских чертежах — линии плавятся, будто бумагу жгли невидимые лучи. Его подталкивает не любопытство, а страх: неделю назад в цеху №5 исчез наряд-допуск коллеги, а в табеле осталась лишь клякса, напоминающая глаз. Здесь каждый шорох трубопроводов знают наизусть, но теперь сквозь привычный гул пробивается шепот: *«Не вскрывай»* — словно само здание дышит предупреждениями. Чем чаще Виктор стирает
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2013-04-14
- Качество: IPTVRip
Нью-Йорк, три часа ночи. За дверью захудалого бистро на Бруклине шеф-Марко режет лук под вой сирены — так он заглушает голоса в голове. Его кухня пахнет дымом и анисом, а в углу ржавеет сейф с тетрадью, найденной в мусоре у «Ле Бернарден». Страницы испещрены рецептами, которые не готовят, а заклинают: томлёная баранина с цифрами вместо специй, суп из чернослива, от которого на губах остаётся вкус чужих воспоминаний. Его подталкивает не голод, а стыд: когда-то он сбежал из Милана, бросив