- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEBRip
В роскошном отеле на берегу Цюрихского озера, где хрустальные люстры смешивают свет с полумраком заговорщиков, собираются те, кто решает, кому принадлежит футбол. Бизнесмены в смокингах, президенты клубов с глазами голодных хищников, юристы, чьи папки толще футбольных контрактов. Здесь не бьют по мячу — здесь дробят правила. Замшелые ковры впитывают шёпот: «Суперлига». Один из них — человек, чьё детство прошло на трибунах, среди дыма фаеров. Теперь он в костюме за €5000, но под воротником всё
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Биг-Хорна пыль с гравийных дорог въедается в кожу, как тайны — в память. Местный шериф, Кайл, с лицом, изрезанным тревогами глубже, чем каньоны вокруг, находит в ржавом трейлере фотоальбом: снимки идеальных семей, но все даты перечёркнуты кроваво-красным крестом. Расследовать приходится в тишине — рации здесь молчат упрямее, чем свидетели, а соседи вдруг вспоминают, как «горы любят хранить свои истории». Чем ближе Кайл к разгадке, тем явственнее пахнет воздух —
Текст: Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонный пирс, а в единственном уцелевшем кинотеатре 60-х Памела, девушка с руками в царапинах от старых киноплёнок, находит в ржавой коробке письма. Не свои — но адресованные *ей*. Чернила выцвели, подписи нет, только запах морской соли и следы прилива на конвертах. Её толкает не любопытство — страх. Каждое письмо совпадает с датами исчезновений из городских хроник, а старики в кафе вдруг замолкают, когда она входит. Чем больше Памела
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем индустриальном городке 90-х Лера, ночной сторож с тлеющей сигаретой за ухом, натыкается в кабинете начальника завода на чертежи. Не станки там, а координаты глухих точек Урала да список из девяти фамилий — все те, кто исчез после ночных смен. Её брат, три года назад пропавший в таких же ржавых цехах, значится последним. Но когда Лера начинает спрашивать, старые рабочие внезапно вспоминают о пенсии, а в её дневнике появляются чужие пометки: *«Не копай»* — чернила пахнут хлоркой, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают, как нервный тик, а воздух густ от запаха мандаринов и прошлогодних обещаний, Чебурашка — пушистый незнакомец с глазами-блюдцами — роется в подвалах кинотеатра «Рассвет». Он ищет не Новый год, а обрывки плёнки, запечатлевшей его собственное рождение. Местные шепчут: *«Он пришёл из темноты проектора»*, но прячут старые афиши, словно улики. Чем чаще он спрашивает «кто я?», тем упорнее директриса в лисьем манто переводит разговор на утренники и скидки на
Начало: Представь бескрайний Индийский океан, март 2014-го. На экране радара — последний вздох «Боинга-777», растворяющегося в ночи, будто его поглотила сама тень горизонта. В кадре — не пилоты и не эксперты, а мать, сжимающая в руках потёртый бортовой журнал сына, который исчез вместе с рейсом. Его обложка пахнет кофе и металлом — как будто в ней застыл последний рабочий день. Действие: Она не ищет виноватых — она ищет *точки*. Спутниковые координаты, обрывки сигналов, обгоревший чемодан,
Мадрид, 2023. Над стадионом «Сантьяго Бернабеу» висит ночь, пропитанная гулом моторов и шепотом трибун, замерших после матча. Главный тренер Хулио Вальехо, чьи руки до сих пор дрожат от адреналина, находит в туннеле под трибунами старую капсулу времени — её заложили игроки ровно 30 лет назад. Внутри: пожелтевшие письма, ключ от неизвестной раздевалки и фото юноши в форме, чьего имени нет в архивах клуба. Что толкает его? Не столько любопытство, сколько тихий бунт против собственных сомнений —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-08
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где зимний туман цепляется за избы как призрак, семнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты чего-то, что спрятано под чёрной водой озера. Это 1994 год: здесь сотовые вышки — миф, а прошлое, похоже, зарыто глубже, чем вечная мерзлота. Его отец исчез пять лет назад, но взрослые твердят, что «уехал на заработки», а старики отводят глаза, будто за спиной у Алёши встаёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке за Уралом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 16-летний Лёха случайно оживляет древний сервер в подвале школы. Экран монитора 90-х, зеленоватый, как болотная тина, выплёвывает бинарные стихи и моргающие пиксельные морды медведей. Но код живой — он *меняется сам*, будто кто-то невидимый печатает с обратной стороны экрана. А ещё соседский дед, бывший программист комбината, вдруг исчезает, оставив на крыльце гитару с намотанным на гриф кабелем... Друзья Лёхи — тихая Кира с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы старые яхтенные журналы, Юджин Леви — человек, чей чемодан десятилетиями пылился под кроватью — получает письмо. Конверт пахнет лавандой и соляной коррозией, а внутри — ключ от маяка, брошенного ещё его дедом. Его подталкивает не любопытство, а долг: мать, перед смертью, шептала о «сокровище», спрятанном меж ржавых шестерёнок семейной истории. Но маяк молчит, как и жители посёлка, чьи взгляды увязают в горизонте при упоминании фамилии Леви.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-03-08
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над пустыми доками, механик Тор чинит моторы катеров, пряча под перчатками шрамы от старых ожогов. Его жизнь — это гул генераторов да перешёптывания рыбаков о «проклятом сезоне», когда волны выносят на берег не рыбу, а обугленные обломки приборов с маркировкой *СССР*. Но всё меняет ночной вызов на заброшенный маяк: в эфире зашифрованной рации, залитой мазутом, кто-то повторяет *его* детский позывной… Тор ищет ответы в
«Под мостовыми Арбата, в подвале, где стены помнят шепот самиздата, сейчас ванилью и дымом груши пропитан воздух. Здесь, в 2023-м, Лика — бывший реставратор икон — ищет вкус, который вырвет из комы ее бабушку. Тот самый, из детских пирогов, что пахли *«как дореволюционные яблоки»*, — но рецепт сгорел вместе с дачей. Москва ее водит по закулисьям: рестораны-призраки в бывших НИИ, шеф-анархисты, жгущие меню на рассвете, подпольные ужины в трамвайных депо. Правила? Здесь платят историями, а не