- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1993-й. Заброшенный радиопередатчик в ельнике — ржавый зверь с антеннами-когтями — шипит статикой. Шестнадцатилетняя Катя, дочь пропавшего инженера, находит в нем кассету: детская мелодия отца, вплетенная в строки чисел. Координаты ведут к старой шахте, где, по слухам, "звезды падали в землю, а не наоборот". Но в городке, где даже вороны замолкают при слове "космос", вопросы опаснее радиации. Пока Катя расшифровывает записи, в библиотеке исчезают страницы учебников,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2022-12-20
- Качество: WEB-DL
Представь: глухие уральские леса, октябрь 2022-го. Вера, бывшая медсестра с татуировкой вороньих крыльев на запястье, возвращается в заброшенный санаторий, где двадцать лет назад исчезла её мать. Стены здания покрыты плесенью в форме человеческих силуэтов, а в старом лифте кто-то оставил горсть ржавых ключей с датами вместо номеров. Местные шепчут, что здесь «лечат тех, кто сам не хочет жить», но Вера ищет не правду — ей нужен голос матери, записанный на кассету, которую та всегда носила в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-18
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приволжском городке, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над Волгой, бывший сапёр Святослав находит в старом сейфе отца письмо. Конверт пахнет соляркой и смолой, а чернила выцвели ровно настолько, чтобы не прочесть главное — куда исчез брат, чьи следы оборвались в 93-м. Его гонит не подвиг, а стыд: десять лет он твердил себе, что брат сбежал от семьи, а не растворился в подземных тоннелях завода-призрака. Но здесь, где каждый третий двор заколочен крестом, даже пьяные
В засыпанной осенней листвой улочке провинциального городка, где даже фонари мигают как-то виновато, семнадцатилетний Лёва — местный «счастливчик», уворачивающийся от шалостей судьбы с детства, — натыкается на конверт. Не в почтовом ящике, а в пасти ржавого бюста Ленина за школой. Внутри — ключ от давно закрытого кинотеатра «Рассвет» и записка от исчезнувшего полгода назад одноклассника: *«Если везение — твой дар, то почему моё имя в твоём дневнике?»* Городок, привыкший шептаться за спинами,
Лондон, 1963. Закусочная на углу Брикстон-роуд, потолок в копоти, а в углу — юноша в пиджаке с вытертыми локтями, перебивающий ритм ботинком по линолеуму. Он не знает ещё, что через год его голос разорвёт эфир как провода под напряжением, но уже шепчет строчки на салфетке, пропитанной запахом жареного лука и пива. Здесь нет героев — только парни, что бегут от скучных работ, кредитов и отцовских упрёков. Их двигает не слава, а ярость — против серости, против тишины, против себя вчерашних. Но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 2023-02-27
- Качество: WEB-DL
Представь: Заброшенный детдом на краю уральского леса, где стены, покрытые узорами плесени, шепчут истории тех, кого забыли. Здесь живет пятнадцатилетняя Вера — девочка, чьи сны полны теней людей без лиц, а в кармане вечно лежит ржавый ключ от двери, которой нет. Когда в метель бесследно исчезает младший воспитанник, Вера находит под полом котельной пачку писем, перевязанных лентой, что пахнет табаком и смолой. Чернила выцвели, но ясно одно: кто-то из «исчезнувших» детей жив… Действие запускает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
Батон-Руж, 2022. Жара прилипает к асфальту, как старая виниловая плёнка, а река Миссисипи тянет за собой тени прошлого. Детектив-одиночка Клэр Леблан — не местная, но её голос всё ещё ломается на акцентах Луизианы, будто она врёт даже себе. Расследуя череду исчезновений, она натыкается на фотоархив в заброшенной аптеке: одни и те же лица в толпе на ярмарках, похоронах, пожарах — за полвека. Кто-то собирал историю города, как коллекцию насекомых. Её преследует шепоток в барах: «Не копай, где не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где даже ветер с Охотского моря завывает в ритме марша. 1998 год. Шестнадцатилетняя Ира, с руками в царапинах от старых барабанных палочек, каждую ночь отбивает дробь на ржавых бочках из-под солярки — так она разговаривает с отцом, которого море забрало три года назад. Но однажды сквозь рёв шторма пробивается иной ритм — глухой, назойливый, будто из-под земли. На рассвете Ира находит у обрыва перевёрнутый катер, а в нём — барабан из тюленьей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного городища, где река выгрызает берег обломками керамики X века, молодая археолог Варя находит в земле серебряный змеевик — амулет, испещрённый рунами, которые мерцают, как угли, под дождём. Его носил кто-то, чьё имя стёрли даже летописи, но в её блокноте уже множатся загадки: почему карта раскопок не сходится с планами из монастырских архивов? И куда пропал её наставник, оставив лишь флягу с мёдом, горьким на вкус, будто полынь? Местные шепчутся о «каменных глазах», что следят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю Уральских гор, где даже снег кажется старше времени, молодая геолог Лера находит в заброшенной штольне карту — не на бумаге, а на потрескавшейся берёсте, выжженной углём. Линии ведут к долине, которой нет в атласах, а в углу дрожит надпись: *«Здесь он спит»*. Но долину эту десятилетиями стерегут местные старики, шепчущие о «тихой каре» и выключающие радио, едва Лера заговаривает о маршруте. Её движет не любопытство — в этих местах бесследно исчез отец, оставив лишь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где улицы выстланы ржавыми гайками и обрывками советских плакатов, Катя находит в подвале родительского дома альбом с фотографиями, обожжёнными по краям. Каждая снимок помечен крестом из синих чернил — словно кто-то вёл счёт неизвестным потерям. Её возвращение в 1999-м — не ностальгия, а бегство от собственных провалов, но городок не прощает тех, кто сбежал. Местные шепчутся за спиной, а старый учитель истории, пряча дрожащие руки за спиной, твердит: *«Здесь не роют
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Белого моря, где волны грызут ржавые цепи брошенных китобойных судов, тридцатилетняя Майя находит в отцовском бушлате ключ от маяка, запертого двадцать лет. Его ржавое жало впивается в ладонь, будто предупреждает: не все раны затянулись после той штормовой ночи, когда её мать исчезла, а отец замолчал навсегда. Теперь маяк, как кость в горле у посёлка, — все шепчутся о «несчастном месте», но молчат, когда она спрашивает в лицо. Даже воздух здесь пропитан солью и враньём: