- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
Мадрид, 2003. За кулисами блистательного «Реала» Дэвид Бекхэм, с обмотанным льдом коленом, разглядывает татуировку единорога на запястье — подарок дочери. Но стадионные прожектора не греют: каждый пас здесь — не просто игра, а битва между *футболистом* и *брендом*. Чем громче аплодисменты, тем тише звучит голос из Лейтонстоуна, где мальчишка в потёртой футболке «Юнайтед» мечтал только о мяче, а не о контрактах. Поворот? Секретный дневник тренера, случайно попавший в руки журналистки: в нём —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где стены заброшенного завода покрыты слоем ржавой пыли, шестнадцатилетняя Катя рисует граффити — ядовито-розовых медуз и алых ворон. Но однажды под своим рисунком она находит чужую надпись: «Они не ушли. Ищи нас». Чернила пахнут лекарством, как в больнице, где пять лет назад исчез ее брат. Ее толкает не любопытство, а злость: кто-то играет в те же игры, что и он. Подростки из чатов шепчут о «тенях» в пустых цехах, о звонках с помехами, где голос повторяет: «Не
Рим, 1964-й. В крохотной студии, где потрескивает винил, а на стенах — пятна от кофе, худощавый мужчина в очках выводит смычком мелодию, которая звучит как шепот пустынного ветра. Эннио Морриконе не пишет музыку — он вправляет кости тишине, заставляя ее стонать, смеяться и дрожать. Но за каждой нотой — борьба: консерватория шепчет о «низком жанре», продюсеры требуют хитов, а режиссеры ждут, что он превратит их кадры в сны. Он сводит в партитурах джаз и плач флейты, церковные хоралы и вой койота
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: Помпеи, за день до пепла. На узких улочках, где вино смешивается с потом страха, Марк — лекарь с руками, дрожащими от забытых клятв, — натыкается на тело патриция с тайником: крошечный амулет из вулканического стекла, горячий как грех. Его тянет расследовать, не из благородства — из стыда: когда-то он спасал жизни, а теперь готовит яды для знати. Но город шепчет. Чем больше Марк узнаёт о загадочных смертях, тем чаще ловит взгляды жриц, прячущих под одеждами шрамы в форме трещин.
«РЕКИ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО УДАР В ДЫШАЛКУ! О БОЖЕ, ЭТО ШЕДЕВР! Представь: эмоциональный ураган в стиле Нолана, замешанный на крови и поэзии. Где каждый кадр — как нож в сердце, а диалоги взрывают мозг. «Ты не спасешь меня, ты спасешь свое прошлое» — шипит Лика, главная героиня, пока её руки дрожат над картой забытых миров. Вы слышите? Это не реки — это вены Земли, пульсирующие под треки Radiohead на саундтреке! Локации? Да вы их запомните навсегда: заброшенный мост «Чёртов зуб», где герои
Представь: затерянное село, втиснувшееся меж кавказских пиков, где облака цепляются за крыши, как старые простыни. Здесь Матрос — человек с якорями на костяшках и морем в голосе — пытается зарыть прошлое под слоем горной соли. Но горы не молчат: в расщелине он находит гильзу с письмом, чьй почерк повторяет его собственный, словно эхо из забытого рейса. Местные шепчутся о *той* ночи, когда скалы плакали кровавой смолой, а теперь сторонятся его, как прокаженного. Даже старейшина, угощающий его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEBRip
Париж, 1717 год. Петр в треуголке и сапогах, заляпанных невской глиной, шагает по брусчатке Монмартра, где из кабачков льется музыка Люлли, а тени шпионов Людовика XV путаются в складках его кафтана. Он здесь не строить корабли, а выведать секрет — *как превратить болото в зеркало*, чтобы Петербург затмил Версаль. Но французские инженеры шепчутся за спиной, пряча чертежи под кружевными манжетами, а в кармане царя жжет письмо: *«Ваше прошлое — не ваше»* с печатью, похожей на якорь из детского
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:40
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы выцветших хрущёвок тонут в ржавой пыли от заброшенного завода, Катя — девушка с паяльником в руках и кислотным ожогом на запястье — находит в сломанном станке свёрток. Не голограммы, не шифры, а старые аудиокассеты, где чей-то голос, прерываясь на звук заводского гудка, шепчет цифры: *«47. Восемь. Ноль…»* Её подталкивает не любопытство — долги. Брат исчез, оставив после себя только квитанции с красными печатями. Но в городе, где даже граффити
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
«Представь Барселону, где неоновые вспышки клубов режут ночь, как ножницы. Среди них — танцор в серебряном гриме, чьё тело говорит на языке огня, а глаза выдают страх. Его зовут... нет, не имя важно. Важно, что за маской он прячет даже дыхание: днём — послушный сын, ночью — призрак, танцующий на лезвии чужих желаний. Его двигает не тайна, а тишина — мать, которая звонит каждое утро, не зная, что сын стирает с ресниц блёстки, как улики. А ещё — парень с карибских островов, чьи шрамы светятся в
В ветреном городке за Полярным кругом, где фасады домов выцвели до цвета стальных облаков, Лена получает письмо: её брак расторгнут через три дня. Но здесь развод — не бумажка, а ритуал с зубастыми корнями в прошлом. Чтобы остановить его, ей придется вернуться в дом, который она сожгла в памяти десять лет назад. В подполье родового особняка, пахнущем керосином и хвойной хворью, она находит альбом с фотографиями — все невесты в одинаковых платьях, все мужья — с пустыми глазами. А соседи, чуя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающей деревни, где дороги тонут в чернозёме, а небо режет проволока ЛЭП, молчаливая Вера возвращается в дом, пахнущий затхлой соломой и старыми обидами. Её не ждут: местные шепчутся о «проклятой крови», а в хлеву стоит корова — последняя, словно живой упрёк всему, что Вера пыталась забыть. Но когда скот начинает гибнуть таинственно и жестоко, а в колодцах всплывают обрывки детских платьев, ей приходится копать в прошлом, где каждое имя — нож, а правда привязана к берёзе на окраине,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Франция, Норвегия, Швеция, Нидерланды, Великобритания, США, Финляндия, Италия, Испания, Эстония, Словения
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся бараке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит под половицей потёртый рентгеновский снимок — на рёбрах незнакомца выцарапаны координаты. Это 2003-й: вокруг ржавые антенны, разбитые «Жигули» и тишина, густая, как солярка. Отец Кати, ветеран-ликвидатор, десятилетиями прячет от неё ящик с письмами, помеченными чужими именами, а соседи шепчутся о «долге», который здесь передают по наследству вместо фамильных колец. Погоня за точкой на