- Год выпуска: 2020
- Страна: Латвия, Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды порта, бывший моряк Семён роется в подвале заброшенного маяка. 1999-й. Воздух здесь солёный и густой от лжи. Он ищет следы брата, исчезнувшего после ночной смены на рыбзаводе, но вместо ответов находит обгоревшие фото: на них лица соседей, а вместо глаз — чёрные дыры. Город живёт по уставу молчания: здесь не задают вопросов, если дорожишь кожей. Семёну мешает его же прошлое — все помнят, как он сбежал отсюда десять лет назад, бросив брата с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: WEB-DL
Представь: камера скользит по затемнённой комнате, где пыльные киноплёнки сплетаются с высушенными листьями гербария. За столом — седовласый человек в рубашке цвета саванны, его пальцы медленно перебирают кадры: вот он, 1950-й, в джунглях Борнео, смеётся с орангутанами; а вот 2020-й — те же места, но тишина, будто кто-то вырвал страницу из книги жизни. Дэвид Аттенборо не расследует тайну — он сам стал её свидетелем, архивом из шестидесяти лет, где каждый кадр — улика. Что гложет? Не пропажа, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном пригороде Стокгольма, где неоновые вывески мерцают сквозь ноябрьский туман, Йонатан бредет вдоль каналов, его кроссовки впиваются в ледяную грязь. Его карманы набиты кассетами с размытыми голосами — записями, которые он нашел в старом камине после того, как мать наконец выбросила коробки отца. Каждая плёнка шепчет обрывки 2013-го: смех, звон бокалов, звуки Sega Mega Drive... Но чем громче становятся голоса, тем сильнее город искажается — витрины плавятся, как воск, а знакомые лица
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах талого асфальта и тишина, которая давит глуше снега. В заброшенном сарае за школой он находит потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками, словно кто-то годами следил за каждым домом. Даже за его собственным. Пропавший отец Алёши — тема, которую здесь рубят топором: «Свалил в город, бросил». Но на карте — его подпись, дрожащая, как следы на пепелище. Каждый шаг в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: IPTV
Лондон, начало 80-х. Запах пота, железа и резиновых перчаток въедается в стены спортзала, где Леннокс, высокий, как дуб, но неуклюжий, как подросток, впервые бьет по мешку так, будто пытается проломить стену между прошлым и будущим. Он — канадец с ямайскими корнями в британском котле расовых бурь. Его кулаки говорят на трёх языках, но ни один не даёт ответа: *чей ты?* Тренеры шепчут: «Из него выйдет машина», но машины не дрожат перед зеркалами в раздевалках. Каждая победа — крюк в его душу:
В развалинах приморского города, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, девушка по имени Вера находит в подвале сгоревшей библиотеки странный прибор: треснувший экран мерцает голубым, как вспышки давней грозы, а на корпусе — следы пальцев, будто его вырвали у кого-то на бегу. Её гонит не героизм, а тихий голос матери, записанный на плёнку, которая теперь крутится в старом плеере: *«Ищи фазу ноль»*. Но в этом мире, где прошлое стирают, как меловые рисунки на асфальте, даже память — контрабанда.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
«Представь пыльный архив Marvel, где катушки с плёнкой хранят не просто сцены — а отпечатки пальцев богов. Каждая запись здесь — пазл, затерянный во времени: вот Старк впервые надевает костюм, его смех сквозь статику звучит как предсказание. А вот Фьюри в углу кадра что-то бормочет… но это вырезали из финальной версии. Здесь не спасают мир — его разбирают на молекулы. Что, если Камни Бесконечности упоминали ещё до «Стражи»? Почему в «Первом мстителе» фрагмент карты Соковии уже мелькал за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1983. Катя, с окурком в зубах и вечным пятном от чернил на ладони, выковыривает из треснувшего паркета письма. Не чужие — адресованные *ей*, но написанные за десятилетия до её рождения. Замшелые конверты пахнут дешёвым одеколоном и гнилыми яблоками — точь-в-точь как платяной шкаф её покойного отца. Мать, ночами жгущая страницы в раковине, твердит: «Не рыться в том, что само тебя находит». Но слова из писем цепляются за Катю, как репейник. После каждого прочитанного послания на её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:09
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке-призраке, где улицы до сих пор выстланы плиткой с серпом и молотом, ночной сторож Григорий каждую смену слушает вой труб заброшенного цеха — будто сам ветер здесь учится кричать. Его жизнь — это бесконечные часы между сном и бдением, пока пропажа младшей сестры не вцепляется в горло ледяными пальцами. В её комнате, под слоем пыли на старом проигрывателе, он находит пластинку с чужим голосом: шепотом повторяющиеся координаты и царапины, звучащие как скрежет зубов.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 2:53
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
Среди стеклянных небоскрёбов и вечного гула метро — Лика, дизайнер с хронической бессонницей, натыкается на старый аудиоплеер в коробке с детскими вещами. Плёнка внутри пахнет ладаном и пылью, а голос в наушниках шепчет не о просветлении, а о *«тишине между ударами сердца»*. Но как слушать тишину, если за окном — мегаполис, внутри — голоса прошлого: отец, бросивший семью ради секты, мать, твердившая, что «медитация — для слабаков»? Каждый день — новый урок: дышать, замедляться, замечать трещины
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лиза возвращается после похорон матери — и находит в её мастерской ключ, проржавевший до цвета крови. Привязанная к нему записка обрывается на полуслове: *«Если прочитаешь это, значит, они уже следят…»* Городок, где каждый вторник в порту глушат маяк, а в подвалах церкви слышен стук колёс, будто под землёй ходит поезд-призрак. Лиза ищет ответы в старых фотоальбомах, но чем чаще она спрашивает о матери, тем настойчивее местные
На краю рыбацкого поселка, где волны слизывают краску с домов, семнадцатилетняя Кайа находит в дедовой лодке сверток, обмотанный водорослями. Внутри — карта, выжженная на тюленьей шкуре, где вместо островов — зубцы чьих-то челюстей, а чернила пахнут, как штормовой горизонт. Дед исчез вчера, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Его лодка полна контрабандных журналов XVIII века, где подлинные имена пиратов перечёркнуты, будто кто-то стирает их из истории. Но страннее другое: