Сеул, наши дни. Над городом висит осенний туман, растворяющий неоновые вывески в молочной дымке. Детектив Ким, с лицом, отражающим усталость десятилетий в полиции, находит в кармане очередной жертвы смятый чек из кафе, которого нет на картах. Каждая ниточка в деле ведет не к убийце, а в паутину молчания — даже коллеги шепчутся у копировального аппарата, стирая цифры в отчетах. Его преследует не страх, а знакомый запах из детства — жасмин и сожженные документы, — который теперь витает в комнате
В зарослях чертополоха за стенами Алфеи цветут не те цветы, что ждешь: их лепестки мерцают, как экраны старых телевизоров, а пыльца оставляет на коже цифровые узоры. Блум — та, что разбила школьный архив, пытаясь прочесть заклинание без голоса, — теперь шепчет словам *наоборот*, будто язык магии перевернулся в ней самой. Ее подталкивает не героизм, а стыд: разлетевшиеся страницы дневника первой директрисы открыли пробелы в истории школы — и в ее памяти. Почему на каждой карте магических
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется подделкой, бывший юрист Максим находит в своём почтовом ящике похоронку… на себя. Бумага пахнет типографской краской и леденящей формальностью, как будто смерть — это просто штамп в учётной книге. Его жизнь рассыпается за сутки: банк блокирует счета, жена меняет замки, а в полиции пожимают плечами, тыкая пальцем в строку «ошибка системы». Но в графе даты гибели стоит день, когда он потерял память после странного ДТП. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: BDRip
В приморском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры дрожат, как огонь на воде: на них люди в чёрных плащах строят что-то среди скал, а в углу экрана мелькает её собственное лицо — но как? Бабушка, чьи руки пахнут йодом и сушёной рыбой, внезапно стирает записи, а местные, глаза которых пусты, как оконные стёкла после шторма, шепчут про «долг перед берегом». Чем больше Катя
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят язык в щепку, Лика — бывшая радистка с наполовину глухим ухом — ловит в эфире странный сигнал: детский голос поёт колыбельную, которую её мать оборвала на полуслове тридцать лет назад. Посёлок вымирает: рыба ушла, дома кривятся, как старые швы. Но Лика не может уехать — пока не поймёт, почему сигнал звучит только в её наушниках, а в дневниках отца, пропавшего в тот же год, что и мать, все координаты ведут к скалам, где нет ничего,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-02-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, а улицы пахнут ржавой сталью и смородиной, 17-летняя Лика возвращается после смерти отца — инженера, чьи чертежи десятилетиями считали бредом. В его заброшенной мастерской, под слоем машинного масла и пыли, она находит коробку с письмами, адресованными… ей. Но каждое письмо разрезано ножом, а на оборотах — схемы какого-то механизма, похожего на огромные часы. Пока Лика собирает пазл из обрывков, город будто сходит с ума: на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-04-04
- Качество: WEB-DLRip
В старом кукольном театре на окраине Праги, где пыль танцует в лучах прожекторов, девушка Вера находит марионетку с треснувшим лицом — её нити сплетены в узлы, словно кто-то застыл в середине молитвы. 1997 год. Город, затянутый туманом переходной эпохи, шепчет легенды об актёрах, исчезнувших со сцены, оставляя лишь обломки кукол. Вера, реставрируя находку, замечает: когда нити дрогнут, в воздухе пахнет миндалем и железом, а на её руках проступают чужие шрамы. Её гонит не любопытство, а страх —
В затерянном уральском посёлке, где даже река словно течёт вспять, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кассету с записью чужого голоса, зовущего её по имени. Время здесь застряло в конце 80-х: на домах — треснувшие спутниковые тарелки, в воздухе — привкус металла от закрытого завода. Лиза, дочь «исчезнувшего» диссидента, идёт на голос сквозь стену молчания: старики крестятся при её вопросах, а сверстники шепчут, что её семья «напоролась на собственную правду». Что толкает вперёд? Не
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, живет Ника — девушка, чьй силуэт меняется, как отражение в треснувшем зеркале. Ее кожа, словно мокрая акварель, впитывает краски окружения, но за этот дар платит памятью: каждый новый облик стирает кусочек ее прошлого. Когда в бухте находят ящик с плёнками старого кинотеатра, где на кадрах мелькает женщина с её глазами, Ника вцепляется в эту нить. Расследование ведёт её через подвалы с афишами, прожжёнными табачным
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: BDRip
В засыпанном снегом научном городке за Полярным кругом, где антенны впиваются в небо как кривые иглы, молчаливый радист Леонид натыкается на сигнал. Не волны, не азбуку Морзе — а мелодию, которую он слышал в детстве, перед тем как отец исчез в белом безмолвии. Теперь, в 1999-м, помехи шепчут его именем сквозь вой метели. Здесь часы отстают на минуту каждые сутки, а местные, вязаные из тишины и подозрений, твердят: *«Не буди эхо прошлых экспедиций»*. Но Леонид вскрывает бронированные люки
«Представь Рыбинск 2024: город, где волжские туманы прячут не только берега, но и чужие секреты. Сюда возвращается Лиза — бывшая журналистка, сломленная столицей, — чтобы разобрать хлам в доме умершей бабушки. В пыльном сундуке под старыми вышиванками она находит ключ... и фото 80-х, где бабушка стоит рядом с мужчиной в форме, чье лицо аккуратно вырезано ножницами. А на обороте — координаты заброшенной лаборатории на окраине, той самой, что «случайно» сгорела в перестройку. Но Рыбинск не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде, где свет лампы мигает, как подсказка стукача, следователь Игнат натыкается на чемодан, забытый под лестницей. Внутри — папки с именами, вымаранными до дыр, да флешка с записями, где чужие голоса глохнут на полуслове. Его гонит не служба — давняя царапина на сердце: отец, исчезнувший в лихие 90-е, оставил только зашифрованное письмо в обложке «Евгения Онегина». Но здесь правда обрастает ложью, как Нева тиной: чем больше Игнат ворошит архивы, тем чаще на допросах