- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: WEB-DL
1946 год. Берлин, разорённый войной, дышит пеплом и надеждами. Среди руин, в кабинете с окнами, заклеенными крест-накрест газетами, советская переводчица Катя расшифровывает письма немецких невест к русским солдатам. Её пальцы в синих чернильных пятнах, а в кармане — фотография брата, пропавшего под Сталинградом. Но служба — не главное: однажды в стопке писем она находит конверт с собственным именем, написанным дрожащим почерком. Кто в мёртвом городе помнит её девичью фамилию? Катю затягивает
На окраине прибалтийского городка, где волны Балтики облизывают треснувшие ступени, стоит особняк «Красная роза» — его фасад, будто пробитый ржавыми гвоздями, скрывает комнаты с обоями цвета засохшей крови. Сюда в 2002-м приезжает Вера, молодая реставратор, чтобы вернуть к жизни парадные залы. Но её кисти замирают: под слоем штукатурки проступают детские ладони, выведенные синей копотью, а пол в бальном зале скрипит на старых газетах с зачеркнутыми фамилиями. Местные шепчут, что дом «дышит» по
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
На краю высохшего моря, где ржавые вышки торчат из песка как скелеты исполинов, механик Лика чинит сломанные дроны под вой ветра в проводах. Однажды в брюхе старого грузовика она находит чип — горячий на ощупь, пахнущий йодом и гарью, — который проецирует голограмму маяка, давно поглощённого дюнами. Город молчит: старики крестятся при слове «рейв», дети шепчут про «ночных пловцов», а брат Лики исчез как раз тогда, когда начал рыть глубже их общего прошлого... Теперь её станок пилит странные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые аттракционы заброшенного парка, журналистка Вера возвращается после смерти отца — чудака, искавшего единорогов меж бетонных корпусов завода. В его квартире, пропахшей нафталином и морской солью, она находит коробку с аудиокассетами: голос отца, дрожащий от восторга, описывает *«следы, похожие на трещины в стекле, но теплые на ощупь»*. Местные шепчутся о «проклятии скептиков» — те, кто смеялся над ним, бесследно исчезали в узких переулках. Веру
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 1996 года, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами, семнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на потёртый чемодан. Внутри — дневник управляющего советской шахтой, чьй почерк дрожит, будто выцарапан в темноте, и ключ с выбитой датой: *9 сентября 1986*. Отец Алёши исчез именно тогда, но в посёлке об этом шепчутся лишь после третьей рюмки, а школьный учитель истории внезапно меняет тему, услышав фамилию «Игнатов». Чем глубже парень вязнет в расследовании
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1982-11-19
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, учительница Вера находит в заброшенной часовне пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подписи — чужие, будто выведенные рукой, дрожащей от ярости или страха. Село, где каждый знает, как молчать: окна закрывают шторами, едва она проходит мимо, а старики на лавках внезапно вспоминают забытый диалект, непроницаемый для посторонних. Ее толкает не любопытство, а имя в одном из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, молчаливая радистка Вера каждую ночь ловит таинственные сигналы в эфире. Ее наушники шипят, как рассерженные кошки, а морозный ветер с Охотского моря впивается в стены будки, затянутой паутиной проводов. Но когда в эфире появляется голос, повторяющий *ее* детские стихи — те самые, что она писала сестре перед тем, как та исчезла, — Вера понимает: кто-то играет в жестокий пазл из ее прошлого. Городок, где все
- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-06-22
- Качество: WEB-DL
В ночном городе, где асфальт блестит от дождя как чёрное стекло, курьер Игорь мчится на мотоцикле с посылкой, которая жжёт ладонь сквозь плёнку. Не адрес, не вес — а тихий щелчок внутри коробки, будто там бьётся чужая жизнь. Бывший спецназовец, он узнаёт запах беды: прицелы на спине, тени машин без номеров. Но на этот раз — внутри посылки голос, знакомый до боли, голос, который должен был замолкнуть навсегда... Его гонит не долг, а осколки прошлого: раны, которые звенят на погоду, и имя,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник, обёрнутый в промасленную тряпку. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, словно кто-то спешил зашифровать путь сквозь тайгу. Отец Алёши исчез год назад, оставив после себя только проржавевший охотничий нож да шепотки соседей: «Не своё место искал». Подросток копает глубже, но каждая находка — обгоревшая фотография с чужими
Осень 1999-го. Заброшенный завод в городишке, затянутом ржавым туманом, где улицы вяжутся, как петли на старой проводке. Следователь Горчаков — не спаситель в плаще, а человек с достоинством выгоревшей фотографии: в пиджаке на размер уже, с привычкой жевать губу, пока листает дела, от которых даже милиция шарахается. Его подстегивает не героизм — пропажа сварщика, о котором шепчутся, будто он *«сквозь бетон провалился»*, да конверт с детскими рисунками, найденный в цеху №4... под стеклом,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-03-25
- Качество: DVDRip
Керосиновая луна висит над портовым городком, где волны шепчут обрывки молитв на языке, которого нет на картах. Здесь, среди ржавых доков и домов, покосившихся от ветра с запретного мыса, живёт Вера — фотограф-документалист с руками, вечно пахнущими проявителем и солью. Её вернула не смерть тёти, а странный заказ: снять «последний праздник» для тайного клуба, члены которого носят маски из прибрежного тростника и смеются так, будто горло рвут лезвиями. Но плёнки упрямы: на каждом кадре — пустота
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старый призрак, семнадцатилетний Блейк находит в чердачной пыли фотографию с обведенным красным углом — тем же знаком, что и татуировка на руке пропавшего десятилетия назад капитана. Каждый шаг к разгадке оставляет на его ботинках соленый налет, а в карманах — обрывки газет на неизвестном языке. Но местные шепчутся за спиной, а в телефонной трубке — только приглушенный шум прибоя. Его подгоняет не просто любопытство: в трещинах стен старого