В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из прибоя как рёбра великана, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале развалившейся метеостанции ящик с семенами, которые светятся в темноте, как осколки северного сияния. Её мать, биолог, пропавшая год назад, писала в дневнике: «Они не должны зацвести». Но по ночам Лике мерещится шёпот за окном — будто кто-то пересыпает стекло, — а на стёклах теплицы, которую она тайком строит из старых рыболовных сетей, проступают
Сеул, рассвет над крышами «чеболь»-небоскрёбов: детектив Ким, бывший прокурор с привычкой жевать леденцы от тошноты (после дела 2019-го), получает конверт. Внутри — фото его сестры, пропавшей десять лет назад, и ключ от сейфа в банке, который снесли на прошлой неделе. Расследование ведёт его в лабиринт семейных чат-групп, где наследники корпоративных империй торгуют акциями и секретами, как конфетами. Здесь каждый договор пахнет имбирным чаем и кровью, а звон монет заглушает шаги в пустом
«Чёрный берег» (2024) Представь: ржавый маяк на краю света, где волны дробятся о скалы, как стекло. Лера, водолаз с треснувшей душой, возвращается в забытый портовый городок, где двадцать лет назад исчез её отец — капитан сгоревшего танкера. Теперь она ныряет в чёрную воду, а вместо ржавчины находит в трюме затонувшего судна детскую куклу — свою, ту самую, что унесло штормом в день катастрофы. Здесь каждый камень помнит прошлое: старики крестятся при упоминании «ночи угля», рыбаки шепчутся о
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые снаряды времён СССР, журналистка Вера находит в отцовском подвале плёнку с пометкой «Престиж-84». Кадры — свалка теней, обрывки митинга и лицо её матери, исчезнувшей в том году. Её толкает не любопытство, а тихий сговор отца с мэром: они шепчутся у маяка, сжигая конверты с печатью закрытого института. Расследование ведёт Веру к заброшенной киностудии, где старые проекторы жуют плёнку с одержимостью, а стены шелестят голосами из
Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит
В глухой уральской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрёпанный чемодан с аудиокассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет координаты заброшенной лаборатории, где «всё началось». Но деревня живёт по негласному закону: *никто не спускается в старые шахты после звона колокола*. Чем упорнее Лиза ищет правду, тем явственнее слышит за окнами шёпот — будто сам ветер твердит её имя. Даже школьный учитель,
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с вырезанными лицами да дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали от пожара, который так и не случился. Его младшая сестра, Варя, исчезла три ночи назад, оставив на подоконнике лишь следы глины — странной, синеватой, как будто выкопанной из-под вечной мерзлоты. Деревня
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-22
- Качество: WEB-DL
Торонто, 2024. Над озером Онтарио зависли небоскрёбы-призраки, их стёкла мерцают, как лезвия. Детектив Элиас Карвер — бывший хакер, чьи пальцы до сих пор дёргаются в такт шифрам, — расследует серию краж… без жертв. Вернее, без тех, кто готов заявить. Всё, что остаётся на местах — обгоревшие страницы детских книг, пахнущие медью и старыми пожарами. Его прошлое? Тень, что шепчет: *«Ты знаешь, кто это»*. Каждый след ведёт в кварталы, где его помнят мальчишкой с паяльником и чужими паролями. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с Охотского моря вырезает лица из льда, Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её избе потёртый дневник, исписанный шифром и рисунками белого кота, чей силуэт мерещится ей в окнах брошенных домов. Здесь не задают вопросов вслух: заговоришь о прошлом — наутро на пороге появится мёртвая чайка с жёлтыми глазами. Но Вере некуда отступать — старейшины шепчутся, что её бабка нарушила древний договор с землёй, и теперь рыба уходит из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, 1996 год. Семнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от бесконечных поисков пропавшего отца-океанолога, находит в заброшенной лодке старый фотоаппарат. Плёнка в нём не проявлена, но на корпусе — царапины, будто кто-то бился, чтобы её сохранить. Каждый снимок, который она печатает в подвале школы, открывает не острова или волны, а лица соседей: учительницы биологии, браконьера с ледокола, даже собственной бабушки — но в странных, почти
В забытом шахтерском городке Пенсильвании, где воздух пропитан угольной пылью и призраками 70-х, Лина — журналистка с сломанной карьерой — разбирает вещи покойного отца. В гараже, пахнущем ржавчиной и лавандовым одеколоном, она находит коробку: плёнка на кассетах пузырится, как кожа после ожога, а на обороте фото — детские лица, которых нет в городских архивах. Соседи твердят, что шахты «просто опасны», но ночью оттуда доносится гудение, слишком ритмичное для машин. Чем глубже Лина ворошит
В затерянной уральской деревне, где зима 1998 года цепляется за землю ледяными когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Его владелец — бесследно исчезнувший метеоролог, чья последняя запись в потрескавшемся блокноте гласит: *«Весна здесь не наступает — ее крадут»*. Местные шепчутся о «ледяной тени», что стережет окрестные леса, но смеются в лицо, когда Катя спрашивает о пропавшем. Чем упорнее она ищет ответы в заброшенных