В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, ночной сторож Кирилл находит в конторке с разбитым стеклом коробку киноплёнки. Кадры, отснятые в 80-х, показывают митинг рабочих, но вместо пламенных речей — молчание, а на лицах — маски из сажи. Плёнка пахнет проявителем и агонией, а скрип проектора сливается с шепотом за кадром: *«Не ищи»*. Кирилл, бывший поджигатель с клеймом «лжеца», замечает в толпе на экране женщину — точь-в-точь его покойную мать,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
Представь: снег в этих краях не тает даже в апреле, а в воздухе висит запах сосновой смолы и ржавых труб — добро пожаловать в Баргу, где детектив Форст, вечно в мятом плаще и с гильзой вместо зубочистки, разгребает дела жестче местных сугробов. Его не любят в участке: слишком много вопросов задаёт, слишком часто тыкает носом в старые раны городка, где каждый третий двор до сих пор хранит кости ГУЛАГа. А теперь — пропавшая студентка, её рюкзак нашли у обрыва, набитый листами из запрещённой пьесы
В промёрзшем городке за Уралом, где трубы ТЭЦ дышат ржавым паром, пятнадцатилетний Глеб ночами крадётся к заброшенному элеватору — там, под грудой угля, он нашёл блокнот брата, пропавшего год назад. Страницы испещрены формулами, будто выжжены кислотой, а на обороте — детские рисунки: звёзды, спирали, глаза в темноте. Городок шепчет, что брат сам виноват — слишком много спрашивал о «том инциденте» на закрытом заводе, но Глеб уверен: формулы связаны с чёрными каплями, что падают с неба каждое
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-05-31
- Качество: BDRip
Заброшенный маяк под Мурманском хрипит на ветру, как рация с затухающей батарейкой. Лера, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в детской куртке брата ржавый камертон, который звенит в такт шагам — даже когда она стоит на месте. Городок, прилипший к скалам, шепчет, что её брат «просто ушёл», но запотевшие окна кафе захлопываются, стоит ей спросить о ночи, когда погас маяк. Здесь души не уходят — их *сдают*, как стеклотару: по звону, в обмен на тишину. Лера учится слушать стены
В городе, где неон мерцает сквозь вечные сумерки, подросток Орион каждую ночь рисует на стенах заброшенного метро — не граффити, а странные знаки, которые, как он клянется, «держат тьму снаружи». Его отец, физик-затворник, исчез год назад, оставив лишь ключ от лаборатории под мостом и записку: *«Не дай ей проснуться»*. Но тьма здесь — не метафора. Она шевелится в подворотнях, цепляется за фонари, а местные шепчут, что «гравитация лжет после полуночи». Когда Орион находит в лаборатории дневник с
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, библиотекарша Вера находит в подвале 1920-х годов пачку писем, адресованных её покойной бабушке — от человека, которого официально никогда не существовало. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут йодом и ладаном, словно их прятали в церковной ризнице. Городок, живущий рыбным промыслом и слухами, вдруг замолкает: рыбаки перестают выходить в море, старухи шепчутся о «возмездии за нарушенную тишину», а на стене маяка
Одербрух, 2024. Представь болотный край, где туманы цепляются за развалины ферм, а в ржавых дренажных каналах отражаются тени прошлого. Лена, инженер-гидролог, возвращается в родную деревню на польско-германской границе — не чтобы спасать мир, а чтобы понять, почему её дед перед смертью рисовал в блокноте странные символы, похожие на схемы шлюзов. Его старый дом хранит больше, чем тишину: под половицей — чертежи 40-х годов, где линии дамб пересекаются с рунами, а в конвертах с печатью
На окраине промёрзшего Норильска-94, где снег хрустит как битое стекло, бывший следователь Егор вытаскивает из прорубленной двери брата пулю с гравировкой в виде цифры «13». След ведёт в заброшенный цех никелевого завода — там, среди ржавых шестерён, он находит залитую кислотой папку с делом, которое город десятилетиями хоронил под слоем льда и молчания. Егору мешает не только подозрительность коллег, чьи погоны до сих пор пахнут советским гуталином, но и собственная репутация пьяницы, который
На краю каменистого побережья Норвегии, в рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, 27-летняя Ирина, дочь русской эмигрантки и норвежского моряка, находит в заброшенном маяке чемодан с письмами на трёх языках — все адресованы её сестре, пропавшей пять лет назад. Страницы пахнут ржавчиной и солью, а чернила на них выцвели до цвета крови. Её гонит не любопытство, а вина: последний разговор с сестрой закончился ссорой. Но в посёлке, где каждый знает, как молчать, вопросы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где свет зимой выгрызают из тьмы только дрожащие огни дизельных генераторов, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце завёрнутый в целлофан пистолет и письмо с датой *завтрашнего дня*. Всё, что связывает её с исчезнувшим отцом — охотником, который десять лет назад ушёл в тайгу и не вернулся, — это замшелые страницы его дневника, пахнущие бензином и полынью. Но когда она решает повторить его последний маршрут, деревня вдруг оживает: старики шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-01-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно седой кот, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую помнит только по треснувшей фотографии в отцовском кошельке. В доме, пахнущем йодом и одиночеством, она находит коробку с детскими ботинками, а в них — ключ от маяка, разрушенного штормом ещё до её рождения. Местные шепчут, что мать Лики ходила туда каждую полночь, будто отчитывала вахту, но в газетах тех лет нет ни слова о маяке, только
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-02-02
- Качество: WEB-DL
Ньюпорт, 2024. За туманами Атлантики особняк Брейкерс скрипит паркетом, храня следы коктейльного платья 1920-х и свежий кровоподтёк на мраморе. Лиза, реставратор с татуировкой в виде чертежа Эйфелевой башни на запястье, приехала восстанавливать витражи, но нашла под лестницей письмо — от матери, которая исчезла здесь десять лет назад. Городок шепчет о «проклятии семей-основателей», а местные магнаты приглашают её на вечера с устрицами, но глазами ловят каждое движение у камина. Чем больше Лиза