Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю Норильска, где стены пропитаны машинным маслом и тоской по уехавшим. Семён, бывший механик с перебитыми пальцами, находит в ржавом сейфе три ключа: один — от «Волги» покойного отца, два — чужие, с гравировкой в виде цифр. На следующий день исчезает его пёс Шарик, а в радиоэфире голос, знакомый до мурашек, предлагает сыграть: *«Выбери дверь. Ошибёшься — теряешь своё. Угадаешь — вернёшь чужое»*. Семён помнит, как десять лет назад тот же голос свёл мать с
1986 год. Заброшенный шахтерский поселок под Норильском, где снег даже весной впитывает в землю ржавчину. Катя, бывшая вундеркинд-математик, возвращается после смерти отца — угрюмого геолога, чей портфель находят в ледяном подвале, набитый кривыми схемами шахт и листами с доказательством… Великой теоремы Ферма. Но цифры здесь — не просто цифры. В поселке счет минут ведут по гудку давно закрытой фабрики, а в школе учат, что «нуль» произносить вслух — дурная примета. Ее толкает не любопытство, а
В промозглом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где даже Wi-Fi кашляет от сырости, Лиза — адвокат-идеалист с сигаретным голосом и долгами за коммуналку — получает от бомжа свёрток: спичечный коробок с номером телефона и кодом на обгоревшей этикетке. Запах бензина и привкус горелой карамели — её детство пахло так же, когда отец исчез после ночной смены на химзаводе. Теперь ей звонят по тому номеру: «Защитите парня, которого уже осудили в телеграм-чатах». Дело пахнет не криминалом, а системой —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где снег в марте рычит под колёсами грузовиков, 17-летняя Катя — хулиганка с паяльником вместо сережки — находит брата-близнеца спящим в кабине заброшенного КрАЗа. Он не просыпается. А на рукаве — шов из синих ниток, которых не было вчера. Его рисунки в школьном дневнике (аляповатые радиотанки, лица в проводах) теперь точно повторяют каждый шаг Кати. Даже ту ржавую вышку за свалкой, где по ночам запрещено шуметь — местный закон глуше милицейских сирен. Чем больше
Киото, наши дни. На крыше храма, где ветер свистит сквозь бамбуковые ветряные колокольца, молодая оммёдзи Рика разрывает печать на свитке, пропитанном запахом ладана и дождя. Её пальцы дрожат не от страха — от гнева. Город, где каждый камень помнит проклятия, вдруг замолчал. Исчезли голоса духов, а наставник Рики оставил лишь горсть пепла у алтаря да иероглиф, выжженный на полу — её детское имя, которое она похоронила годы назад. Она идёт по следам, что ведут в кварталы, где неоновые вывески
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце зимой не поднимается выше крыш, тридцатилетняя Ирина возвращается после смерти отца — чтобы продать его дом и навсегда стереть это место из памяти. Но в подвале, за грудой ящиков с ржавыми гвоздями, она находит пачку писем, адресованных человеку по имени Зима. Чернила выцвели, конверты пахнут ржавчиной и горелым сахаром, а в каждом — обрывки координат и фраза: *«Они не простят, если узнают, что мы нашли вход»*. Городок, похожий на игрушечный макет под стеклянным
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-29
- Качество: WEB-DL
«Представь затерянный городок на краю шотландских утёсов, где ветер шепчет чужие секреты в рыжие космы сестёр Спенсер. Старшая, Лина, носит в кармане ржавый ключ от дома, которого нет на картах, а младшая, Кора, верит, что их мать — чайка, разбившаяся о скалы. Их выталкивает из уютной ярости будней письмо: конверт, пропитанный запахом морской соли и ладана, где дрожащий почерк зовёт к маяку, давно потухшему. Но в городке, где каждое окно — глаз, а волны выплёвывают на берег обломки старых
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
На засыпанном осенней хворью Омеловом переулке, где дома сплетаются крышами, как старухи-сплетницы, флористка Варя с инженерным прошлым находит у порога горшок с синими розами. Цветы, которых не существует в природе. На следующее утро исчезает сосед-часовщик, оставив на витрине мастерской единственную надпись: *«Не верь корням»*. Улица молчит, будто проглотила язык: ставни захлопываются при её шагах, а в кронах вековых лип шелестит чужая переписка. Даже воздух здесь густеет к полуночи, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны дробятся о черные скалы, стоит дом Хелен — журналистки, которая вернулась в родной приморский городок с диктофоном, треснувшим пополам, и матерью, что три года не берет трубку. Здесь воздух пропитан солью и сплетнями, а старики шепчут, что пропажа Хелен — не первая. Но как искать ту, чье имя стало табу, если даже маяк на мысе мигает азбукой Морзе, которую никто не решается расшифровать? Ее толкают вперед не крики из прошлого, а тишина: пустая почта в растрескавшемся
В приморском городке, где волны дробят о пирс ржавые корабли, семнадцатилетняя Варя находит в прабабкином сундуке билет на поезд, датированный ровно её днём рождения. Пожелтевшая бумага пахнет солью и аптечной камфорой — будто её прятали между банок с мазями от забытых болезней. Но зачем бабушка, молчавшая до самой смерти, оставила его *ей*? А главное — почему в расписании станция, которой нет на карте? Городок, застывший в тумане и сплетнях, шепчет за спиной: одни крестятся при виде Вари,
- Год выпуска: 2023
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза разбирает бабушкин сундук. Между выцветшими платьями — парадный мундир тамбурмажортки: позументы тускло блестят, словно чешуя дохлой рыбы. В кармане — письмо с обгоревшим краем: *«Спрячь барабаны, пока они не нашли...»* Город будто замер, узнав о её возвращении. Соседи шепчутся у ларьков, старухи крестятся при виде её рыжей косы — точь-в-точь как у бабушки. А в музее, где та когда-то дирижировала парадами, теперь висит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже туман цепляется за сосны как старая сплетня, Лиза — реставратор старинных книг — находит меж страниц семейного альбома фотографию с вырезанными лицами. Чернильная подпись обожжена: «Они не ушли, они ждут». Её возвращение в дом детства, брошенный после таинственной гибели матери, будоражит тихие улицы: старики шепчутся о «долге крови», подростки исчезают в тайге на рассвете, а в местном музее внезапно закрывают зал с иконами. Лиза идёт по следу обрывков