- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
На окраине Нью-Йорка, в подвале старинного банка, заваленном квитанциями 1920-х, Эсмеральда — экс-аналитик с татуировкой трейдингового графика на запястье — натыкается на чековую книжку, испещрённую шифром. Страницы, пропитанные запахом ржавых монет и лаванды (так пахли чернила её покойного наставника), ведут к сети подпольных аукционов, где продают не предметы, а *судьбы*. Её гонит не жажда денег — вина: пять лет назад её ошибка разорила десятки семей, и теперь каждая запись в книге напоминает
«Два слова как ключ (2023)» На краю обрыва, где ветер с Атлантики рвёт в клочья полярное сияние, бывшая скрипачка Лиза находит в треснувшем маяке рацию 80-х. Сквозь шум эфира — голос, слишком знакомый: её собственный, но на десятилетия старше. *«Не ищи корабль»*, — шепчет он, а на следующее утро рыбацкий баркас исчезает с причала, будто его и не было. Лиза знает, как пахнет предательство: её карьера рассыпалась из-за сплетен. Теперь каждую ночь она ловит в эфире обрывки координат, но карты
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лика — реставратор с руками в чернильных пятнах — разбирает наследство бабушки-маячницы. Меж пожелтевших фото и морских карт она выуживает потрескавшийся фолиант: его страницы, пропахшие солью и ладаном, под луной оживают, выплёскивая тени строптивых башен с колючими волосами вместо флюгеров. Городок, застывший в 80-х, не прощает вопросов. Здесь в подвалах хранят замки без ключей, а на стенах детских спален
На краю уральского посёлка, где река в полночь меняет течение, семнадцатилетняя Лика находит в колодце скрипку с выжженными на деке координатами. Струны звенят, как голоса из детства — того, что стёрлось после пожара, убившего её мать. Теперь тётя, растившая её, исчезает на рассвете, оставляя лишь лужицы чёрной воды у порога. Лика идёт по следу цифр, но каждая точка на карте — обрубок памяти: заброшенный цех с потолком из птичьих скелетов, часовня, где свечи горят зелёным, а местные, узнавая
На краю каменистого обрыва, где волны разбиваются в белую пену, стоит городок «Морская Крона». Здесь, в доме с покосившимися ставнями, Лика разбирает вещи отца — морского инженера, чьё тело нашли в пустом доке с ключом от маяка, заржавевшим в кулаке. В его журналах, пропитанных машинным маслом и запахом водорослей, она находит схемы подземных тоннелей и список из семи имён. Все эти люди «уехали на материк» десятилетия назад. Но почему их фотографии в местном архиве — с вырезанными лицами?
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавчиной аптеке на крацу промзоны, где воздух пропитан запахом йода и привкусом гари, фармацевтка Вера сортирует пузырьки с безымянными таблетками. Её руки помнят каждый рецепт за десять лет, но недавний — на обрывке школьной тетради — пахнет дешёвым одеколоном и страхом. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив в морозилке пустую упаковку от лекарства, которого нет в базе. Здесь, где каждый третий болен «лёгкими» от заводской пыли, вопросы задают шепотом. Вера копается в
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале маминой прачечной коробку, перевязанную рыболовной леской. Внутри — ключи от чужих квартир, конверты с чужими именами и фото, где её мать моложе её на год. Каждый ключ ведёт к двери, за которой — обрывки чужой боли: разбитые часы, засохшие букеты, детские рисунки с одним и тем же лицом в углу. Мать твердит, что это «просто работа», но руки её дрожат, когда Лиза спрашивает про адреса. Городок, кажется,
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-05-15
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где советские вывески отслаиваются, как старая краска, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином подвале рацию — её ржавые тумблеры пахнут солью и горелой изоляцией. По ночам в наушниках шипит чей-то голос, слишком похожий на голос матери, пропавшей во время шторма десять лет назад. Днём же рыбаки вяжут сети проволокой вместо верёвок, а староста подсовывает Кате корзину абрикосов, хотя зима на дворе и деревья голы. Чем яснее становятся обрывки фраз из эфира, тем чаще в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
«В полузаброшенной церкви на окраине Вологды реставратор Лиза Васнецова находит фреску, которая не числится в архивах. Краски трескаются, как старая кожа, обнажая строки на языке, где буквы сплетаются в узлы. Местные шепчут, что роспись появилась в ночь, когда исчезла её мать — тоже реставратор, одержимая поиском «икон, что смотрят назад». Лиза вскрывает слои штукатурки, а город отвечает ей странностями: тени на стенах церкви ложатся не по солнцу, в метриках даты переставлены местами, а старый
«Представь: крошечный посёлок на краю обрыва, где волны бьются о скалы, как чайки о стекло. Здесь, в тумане девяностых, шестнадцатилетний Алёша ищет отца, исчезнувшего в ночь, когда маяк погас. В трюме проржавевшей лодки он находит надписи на переборках — не то шифр, не то бред: цифры, перечёркнутые детскими рисунками. Но соседи твердят, что отец просто сбежал. Сбежал — оставив в кармане сына ключ от маяка, который теперь зажигается сам, кроваво-красным, даже когда шторм стихает. Чем упрямее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
Лувр в три часа ночи: мраморные галереи дышат тишиной, которую нарушает только скрип карандаша Рохана Кисибэ. Мангака, известный едким языком и умением рисовать правду, которую другие предпочитают не видеть, приглашен реставрировать фреску XVII века — ту, что десятилетиями прятали за черным сукном. Но под слоем краски он обнаруживает нечто странное: контуры фигуры, повторяющей его собственные позы из старых работ, будто кто-то предсказал его приход. Музейные смотрители шепчутся о «ночных
«Представь: разбитый маяк на краю каменистого мыса, где волны шепчутся с ветрами о том, что все здесь давно забыли. Лера, дочь смотрителя, возвращается в поселок спустя десять лет — не на похороны отца, а чтобы найти ответы. В его каморке, под грузом проржавевших ключей, она находит конверты с датами будущего: *«23 октября 2023. Не пускай их в башню»*. Но отец умер в мае... Здешние живут по часам приливов, а вопросы о прошлом глушат каменным молчанием. Чем упорнее Лера ворошит архивы, тем чаще