- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят ржавые буи о скалы, семнадцатилетняя Варя чинит моторы лодок, прислушиваясь к эху чужих радиопереговоров. Её руки знают сталь лучше, чем буквы, а в кармане — обгоревшая фотография отца, который исчез, назвав её «ненадёжным механизмом». Но когда в сетях заброшенного сейнера она находит чёрный триггер с гравировкой *«ЗОВ-91»*, тишина посёлка начинает трещать по швам. Каждый винтик в устройстве кричит о военном прошлом, а расшифрованные частоты
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
На краю ледяного безмолвия, где полярная ночь сжимает время в кулак, техник Элай чинит сломанный генератор, а находит под слоем инея голограмму — чужое лицо, повторяющее его имя. Арктическая станция "Вальтер" не просто замёрзшая точка на карте: её коридоры пропитаны гулом нераскрытых частот, а в пустых лабораториях мерцают экраны с данными, стёртыми за час до его прибытия. Его подталкивает не любопытство — страх, что миссия лишь прикрытие. Почему коллеги избегают нижних уровней, где
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2011-01-24
- Качество: BDRip
Холодным вечером в захолустном городке Новой Англии Рода, девушка с глазами, затуманенными виной, замечает в небе голубую точку — вторую Землю. Её открытие совпадает с трагедией: осколки лобового стекла в её руках до сих пор пахнут мокрым асфальтом и чужим страхом. Мир лихорадочно обсуждает двойника-планету, но для Роды это не научная сенсация, а зеркало, в котором она боится увидеть своё отражение. Она стирает следы прошлого, меняет имя, прячется в полуразрушенном доме мужчины, чью жизнь
- Год выпуска: 2003
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2003-02-28
- Качество: DVDRip
1942 год. Разрушенная часовня, где запах гари сплетается с ладаном, а на стене висит портрет Христа с пулевым отверстием вместо сердца. Здесь, среди обломков войны, встречаются трое: француженка с глазами, выжженными потерей, немецкий офицер, прячущий стихи Ремарка в полевую сумку, и беглый узник, чьи руки помнят вес винтовки и нежность детских волос. Их ведут не подвиги, а тихие сломы — письмо, написанное кровью вместо чернил, ключ от брошенного имения, шепот о детях, спрятанных в катакомбах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-12-25
- Качество: HDTV
Париж, 1950-е. Туман над Сеной цепляется за камни мостов, как старая тайна — за комиссара Мегрэ. Он не гонится за славой: его пальто пахнет трубкой и дождём, а взгляд, словно ржавый ключ, вскрывает замки на чужих душах. Но этот случай — другое. В тихом дворике Марэ, где тени длиннее домов, находят тело мужчины в костюме, сшитом на чужое плечо. В кармане — ключ от номера в дешёвой гостинице, где под кроватью ждёт чемодан, набитый детскими письмами... написанными одной рукой, но разными
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани-зимой 2004-го, где снег скрипит, как костяшки сжатых кулаков, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и перегоревшего керосина, испещрены шифром: координаты, даты, обрывки фраз о «параллелях», которые «дышат сквозь стены». Всё это — почерк его матери, исчезнувшей пять лет назад, будто сквозь землю. Деревня, привыкшая к молчанию, внезапно оживает: старики крестятся при виде Алёши, школьный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: BDRip
В глухом алтайском посёлке, где советские вышки до сих пор режут небо ржавыми иглами, Агата, студентка-историк с тушью на пальцах и трещиной в очках, находит в заброшенном бункере глиняную табличку. Надписи — клинопись, но не шумерская: знаки напоминают следы зверей, убегающих за край обожжённой глины. Местные шепчут, что «Иштар» здесь не богиня, а тот, кто спит под пеплом горы, чьё имя выжгли из памяти вместе со старыми картами. Агату гонит не любопытство — в её рюкзаке лежит письмо матери,
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1996-10-07
- Качество: DVDRip
В промозглом припортовом городке, где чайки воют как осиротевшие дети, Пиноккио-подросток шлифует костяшками ржавые гайки в мастерской отца. Его деревянные суставы скрипят не от лжи, а от соли, въевшейся в трещины: здесь врут все, но только у него на щеке проступают сучковатые буквы — тайные признания, которые нельзя стереть. Когда в доке находят тело мастера-часовщика с ключом вместо сердца, Пиноккио замечает, что надпись на ключе совпадает с узором на его собственном позвоночнике. Город,
В сибирской тайге, где радио ловит только вой ветра и тайные переговоры геологов, шестнадцатилетняя Лика натыкается на ржавый контейнер с артефактами времен гражданской войны. Не карта манит её, а обрывки писем незнакомца, в чьих строчках — те же кошмары, что преследуют её саму: горящий лес, женщина в чёрном, крики на забытом языке. Местные шепчут, что «охотники» — бродяги с металлоискателями — давно продали бы эти железяки, если б не странные несчастные случаи вокруг раскопок. Лика копает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у Байкала, где зима выгрывает у лета девять месяцев в году, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце часы с кукушкой — не на цепочке, а прикованные ржавым замком. Механизм молчит десятилетиями, но в её руках оживает, бьёт каждый час, и тогда в лесу, как эхо, кто-то кричит. Варя ищет ответы в забытой часовой мастерской отца, чьй портрет в избе завешан чёрным платком, а соседи шепчутся о «несвоевременных». Чем точнее ход часов, тем явственнее тени на стенах мастерской
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: WEBRip
В захолустном приморском посёлке конца 80-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке аудиокассету. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в перебоях статики проступает голос, повторяющий её имя. Посёлок, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Веры, а на стенах заброшенного маяка появляются угольные рисунки — силуэты женщин с распухшими от соли волосами. Её толкает не любопытство, а ярость:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где солнце не садится месяцами, Лика возвращается после смерти отца — рыбака, чью лодку нашли пустой, с лужами чужой крови на дне. Его дом, пропитанный запахом соли и ржавых гвоздей, хранит не фотографии, а груду конвертов с координатами — не морских, а лесных глубин, куда никто не плавает. Местные шепчутся о «солнечной болезни», из-за которой дети исчезают в светлые ночи, но когда Лика находит в отцовском кителе засохший цветок, которого нет в этой тундре, старейшины