Пять кукол для августовской луны (1970)

На берегу Лигурийского моря, в белоснежной вилле 1970-х, пятеро друзей застыли между шампанским и страхом. Их собрал августовский уик-энд — смех, солёный бриз, шепот волн о прошлом, которое не утонуло. Но к полуночи в бокалах остались лишь льдинки да отражение луны, разрезанной решеткой террасы. Кто-то начал игру: спрятал ключи, раздал кукол из старого сундука — деревянные лица без глаз. Правило одно: не покидать дом до рассвета.

Но ветер принёс запах миндаля и металла. Первая пропажа — часы с гравировкой *«Вечность — иллюзия»*. Потом — шрапнель тишины в разговорах. Чем упорнее они ищут выход, тем плотнее двери, будто вилла дышит, сжимая рёбра стен. Соседи по столу теперь чужие: улыбки трескаются, как фарфор, а в карманах шелестят чужие письма.

Один верит, что это розыгрыш. Другой клянёт измену, забыв, что сам прятал фотографию в потайном ящике. Третий считает шаги к причалу, где качается лодка с пробитым днищем. Луна висит как лезвие — режет ночь на «до» и «после».

Смогут ли они перестать ловить тени друг в друге, пока винные пятна на ковре не стали черными?..