- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:37
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где трещины на асфальте глубже, чем воспоминания, Кирилл каждую ночь перепрыгивает ржавые гаражи, будто пытаясь убежать от вопроса: куда исчез его отец, оставив лишь запах мазута да разбитый фонарь в мастерской. Его паркур — не просто прыжки через трущобы, а язык, на котором он разговаривает с миром. Но всё меняет потрёпанный блокнот, найденный под грузом старых шин. Страницы, испещрённые цифрами и странными значками, пахнут полынью и соляркой — как будто сам город
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2011-11-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы режут низкое небо, водитель маршрутки Сергей каждое утро видит одни и те же лица. Пока однажды в его салон не ввалится окровавленный незнакомец, оставив в сиденье потёртый конверт с ключом от пустующего склада. Его дни теперь разрывают звонки с чужими номерами: тишина, скрип эфира, вздох: *«Ты же просто случайный… Зачем лезешь?»*. Соседи в гаражном кооперативе внезапно забывают, как зовут его отца, а на стёклах маршрутки проступают узоры инея — даже в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху под городом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — женщина, лепящая лица из пепла и костей — натыкается на череп, чьи черты повторяют её собственные сны. Её руки, привыкшие к холодному touch глины, дрожат: здесь не должно быть личных призраков. Но городок, затянутый туманом заводских выбросов, хранит память в слоях сажи — исчезновения, списанные на угар, письма, сгоревшие в печах. Чем точнее Лика воссоздает лицо, тем громче в её ушах стук станков из детства, которое она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
Лондон, канун Рождества. Город скован льдом, а витрины мерцают, как украденные звёзды. Кэрол — не призрак, но её прошлое висит на плечах тяжелее старинной шубы. Она развозит подарки для богатых, а в кармане носит ключ от пустого дома, где когда-то звенел смех. Однажды ночью лифт в её убогой квартире застревает между этажами. Внутри — коробка с игрушечным театром: куклы в платьях прошлого века разыгрывают сцены, слишком знакомые. Каждый поворот ручки манит её глубже — улицы Лондона обрастают
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-04-28
- Качество: BDRip
Москва, нулевые. Настя, с лицом, которое запоминается навсегда и тут же стирается из памяти, топчет окурки у подъезда хрущёвки — её единственный ритуал, где кровь замещена никотином. Город спит под рев мусоровозов, а она считает трещины в асфальте, словно они сложатся в карту, ведущую *прочь*. Но "прочь" — роскошь для той, чьи вены заполнены вековой солью Чёрного моря и колдовскими обетами. Её будни — это танцы в клубе-подвальчике, где свет неоном выедает тени, а взгляды мужчин
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1996-10-07
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где витрины мерцают как побитые фонари, женщина с именем, которое она выдумала сама, находит в подвале коробку: внутри — плюшевый мишка, детские варежки и пистолет с гравировкой *«С днём рождения, папочка»*. Пыль на стволе ещё теплая. Её руки помнят то, чего не знает голова: как сменить обойму за три секунды, как ударить так, чтобы хрустело. Но в зеркале — только лицо матери-одиночки, что вяжет шарфы и боится темноты. Каждый день приносит обрывки прошлого: пулевое
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1980-02-01
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало 80-х: неоновый ад в отражении полированного «Ягуара». Джулиан Кей — не просто мужчина в идеально сшитом пиджаке, а живой манекен, на котором держится весь гламур ночного города. Его улыбка — визитная карточка, чаевые — шепот благодарностей за иллюзию любви. Но когда в спальне богача находят труп, а его имя всплывает в полицейских протоколах, Джулиан понимает: клиенты, готовые платить за его молчание, теперь охотнее заплатят за то, чтобы он исчез. Его оружие — связи, но
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечным фонариком в кармане, находит в нём карту: линии сплетаются в знак, который повторяет шрам на его собственной ладони. Деревня, похоже, помнит больше, чем говорит. Здесь даже снег лжёт — хрустит слишком громко под окнами тех, кто давно не спит по ночам. Алёшу гонит не любопытство, а тихий страх: отец исчез год
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2005-06-19
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на пляже рождают больше вопросов, чем рыбаки, пятнадцатилетний Стёпа находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, потрёпанный блокнот. Вместо записей — зашифрованные схемы подземных ходов, а вместо обложки — пятна, похожие на нефтяные слезы. Местные шепчутся, что лодка «выплюнута» самой бухтой, которая десятилетиями хранит секреты исчезнувших моряков. Но Стёпу гложет не любопытство — в схемах он узнаёт почерк отца, который три
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странных чёрных пятен — то ли смола, то ли засохшая кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному маяку на краю тайги, но деревня, кажется, боится даже шептать это название. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: три года назад здесь бесследно растворился его старший брат, а взрослые твердят, будто его
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, бывший заключенный Степан чинит старые грузовики в гараже, пахнущем мазутом и тоской. Его жизнь — цепь однообразных дней, пока в бензобаке разбитой «Волги» он не находит конверт с фотографией женщины, исчезнувшей двадцать лет назад. Её лицо зеркально повторяет черты его умершей сестры. Городок, опутанный молчаливыми договорённостями, начинает давить: старые друзья внезапно крестятся при встрече, в телефонной трубке
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2014-06-09
- Качество: WEB-DL
1997 год. Портленд, где дождь смывает graffiti со стен, но не пятна с совести. Митч Холл, адвокат с тенью тюремной решётки за плечами, берётся за дело тихого парнишки, обвинённого в убийстве полицейского. Не искупление ищет — правду, ту, что прячется за легальными бумажками с печатями «конфиденциально». Его офис: кофе в стиле «три ночи без сна», стопки дел как карточный домик, готовый рухнуть от одного неверного слова. Чем глубже Митч роется в показаниях, тем чаще свидетели исчезают в серой