- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2010-06-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный городок на краю карты, где даже время стынет в ржавых трубах котельных. 2009 год, но здесь всё дышит поздним СССР — трещинами в штукатурке, сизым паром из люков. Маша, бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих ножей, возвращается после десяти лет молчания, чтобы найти сестру. Та оставила лишь керосиновую лампу с гравировкой: координаты заброшенной шахты и дата, совпадающая с рождением их матери. Но в аптеке, где раньше висели портреты героев труда, теперь — иконы.
В крошечном приморском городке 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, библиотекарь Семён находит в потрёпанном томике Бродского шифр — строки подчёркнуты керосиновой чертой, а на полях проступают координаты. Его мир, пахнущий пылью старых газет и йодистой солью, внезапно трещит по швам: почтальон приносит конверт без марки с фотографией его покойной матери, а на улицах мелькают тени в одинаковых чёрных плащах, будто город внезапно стал съёмочной площадкой для спектакля, о котором он
Новый Орлеан, где небо сливается с мутными водами Миссисипи, а в портовых барах шепчутся о грузах, которые лучше не видеть. Крис, бывший король теневых перевозок, давно завязал — теперь он учит сына ловить волну, а не обходить радары. Но прошлое настигает его в треснувшем окне дома: брат жены, перепутавший кокаин с цементом, влез в долги к людям, что пахнут порохом и дорогим парфюмом. Он собирает команду: стальные ребра грузовиков, фальшивые панели, маршруты через Панамский канал, где каждый
- Год выпуска: 1965
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1965-11-17
- Качество: BDRip
В засыпанном снегом вагоне «Красной стрелы», мчащейся сквозь зимнюю ночь 1965 года, следователь Гришин находит в кармане мёртвого пассажира билет на имя, вычеркнутое из всех списков. Его часы остановлены ровно в полночь, но проводник клянётся: в это время вагон был заперт, а соседи спали под вой метели. Здесь всё дышит обманом: ледяные стёкла окон искривлённо отражают лица, слишком гладкие голоса пассажиров сливаются со скрипом колёс, а в коридорах — следы сапог, которых никто не носил. Гришин,
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, курьерка Варя получает посылку: деревянный ящик, обвязанный морским узлом, от отца, пропавшего десять лет назад. Внутри — ключи от маяка, который взорвали при странных обстоятельствах, и аудиокассета с шумом прибоя… и чужим дыханием в паузах. Расследование затягивает её в водоворот сплетен: старики в порту крестятся при упоминании «ночи чёрных парусов», а брат Вари, моряк-контрабандист, внезапно возвращается с угрозами: «Закопай
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-25
- Качество: WEB-DL
1999 год. Заброшенный причал на краю рыбацкого посёлка, где волны Черного моря шепчутся с ржавыми цепями. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно обветренным солью, находит в щели между камнями потёртый пейджер — устройство молчит годами, но на экране мигает чужое сообщение: *«Жди у маяка. Не верь своим»*. Её толкает не любопытство — необходимость. Отец, пропавший в шторм три года назад, оставил на том же причале свой свитер с дыркой на локте. Теперь пейджер принимает новые цифры, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2019-го. Дождь стучит по крышам Менильмонтана, а комиссар Люка Моро топчет окурки в переулке за баром, где когда-то его брат исчез *без звонка, без прощания*. Теперь в его кармане — конверт с фотографией той же барной стойки, но на снимке — чужая кровь в трещинах дерева, а на обороте детский почерк: *"Он платит за молчание реками"*. Расследование ведет его в квартал, где витрины булочных соседствуют с зарешеченными подвалами, а старые друзья отводят глаза, будто узнав в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как зажигалки под ветром, Лера — бывшая скрипачка с руками, забывшими дрожь смычка — роется в подвале закрытой психиатрической клиники. Не она ищет: конверты с детскими рисунками сами падают к её ногам, словно листья с обугленного дерева. На каждом — даты будущего и подпись её матери, которая десятилетия молчала, глядя в стену. Здесь время ломается, как плохой сигнал: вчерашние газеты предсказывают завтрашние смерти, а в кафе за углом
- Год выпуска: 2013
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-06-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно проросли бурьяном, а стены испещрены цифрами — чьими-то отчаянными подсчётами. Семнадцатилетний Витя, с обожжёнными кислотой пальцами (след школьного «опыта» с аккумуляторами), находит под капотом разобранной «Волги» не карту, а связку странных жетонов — каждый с выцарапанным годом и именем. Не пропажа, а тишина гонит его вперёд: местный моторный завод, где пол-посёлка работало, вдруг замолчал, как отрезанный, а отец
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DL
Амбуаз, 2022: город, где тени Шато пьют вино с рекой Луарой. Элоиза, фотограф с глазами, привыкшими ловить ложь в мимике клиентов, возвращается в родной город после смерти бабушки. В её руках — коробка старых негативов: на снимках девушка в белом платье, исчезнувшая в 1984-м. Тот же силуэт мелькает теперь в окнах заброшенного кинотеатра, а в церковной лавке вместо свечей продают ключи от домов, которых нет на карте. Здесь каждый камень помнит, как короли теряли головы, но упоминать исчезновение
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1996-12-18
- Качество: WEB-DL
Вудсборо, 1996. Тихие улицы, где каждый куст живой изгороди кажется ухмылкой, а белые заборы хранят следы от ножей. Сидни, в чьих глазах застрял отблеск прошлогодней трагедии, получает звонок в полночь: голос, как скрип ножа по стеклу, спрашивает, что она сделает, чтобы выжить. Ответа нет — только кровь на шторах, крик и маска призрака, будто сошедшая с экрана дешёвого хоррора. Городок шепчется о «киношных правилах выживания», но здесь играют без сценария. Друзья Сидни шутят о смерти, пока их
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVDRip
В разгар сибирской осени 1994-го, где воздух густеет от дыма костров и ржавых запахов разбитых грузовиков, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце-леднике свёрток: фотоплёнку, пробитую пулей, и ключ с выцарапанной цифрой «17». Соседи, потупившись, твердят, что это «отголоски старой охоты» — но зачем тогда по ночам к её дому крадётся мужик в пропахшем мазутом тулупе, оставляя на пороге мёртвых дроздов? Чем упорнее Катя ищет дверь для ключа, тем чаще в её снах возникает женский голос, поющий