В дождь, пробивающий асфальт Нижнекамска, спецкор Катя находит в редакционном подвале плёнку с неразорвавшимся кадром: детская рука, цепляющаяся за ржавую ограду химкомбината. Снимок датирован днём крупной аварии 2003-го, о которой город молчит, словно проглотил язык. Архивы горят «случайными» пожарами, свидетели исчезают в тишине между гудками телефона, а её собственный редактор шепчет: *«Ты же местная. Знаешь, чем пахнет правда здесь — не нефтью, а страхом»*. Кате мешает не только кодекс
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В старом крымском отеле «Алые паруса», где полотенца пахнут лавандой и ржавчиной, молодая пара — Соня, бывшая журналистка с привычкой копаться в чужих мусорных корзинах, и Максим, хирург, помешанный на порядке — приезжают «спасти отношения». Но отель, кажется, живет по своим часам: ночью в холле звучит патефон 40-х, а днем горничные стирают пятна на коврах так старательно, будто те — следы не вина. Их подталкивает не пропажа, а избыток: в номер подкидывают ключ от заброшенного винного погреба,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где река вьётся как синяк на теле земли, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую канистру с письмами — не ей, но о ней. Чернила расплылись от влаги, будто сами слова стыдятся сказанного. Каждую ночь кто-то глушит рыбу динамитом, вздрагивают стёкла в домах, а старики шепчут про «проклятие семи мостов» — будто это не они сами когда-то их сожгли. Её отец, молчаливый тракторист с лицом в морщинах-шрамах, внезапно начинает рыть яму за баней — глубже, шире,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера, с тростью в руке и флеш-накопителем в кармане куртки, находит в музейном подвале коробку с негативами. На плёнке — её бабушка стоит у кромки воды, лицо в полосах света, будто море само её рисует. Но в посёлке уже шепчутся: «Не копай», а соседи вдруг вспоминают неотложные дела, едва она подходит. А ещё эти сны — каждый рассвет Лера просыпается с солёным привкусом на губах, хотя до пляжа три километра. Чем больше она склеивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе, где трамваи скулят на поворотах, Лера ищет сестру, чей смех остался лишь на плёнке старого автоответчика. Рассветы здесь пахнут пылью архивов и окурками, а под ржавым мостом каждую полночь открывается барахолка, где торгуют обрывками снов в стеклянных банках и голосами умерших поэтов. Чтобы войти, надо забыть имя и стереть лицо сажей — правила строги, как границы между правдой и бредом. Лера меняет на сделках обрывки своей памяти, но чем больше отдаёт, тем сильнее город
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю вымершего шахтёрского посёлка 90-х, где ржавые рельсы обрываются в пустоту, семнадцатилетняя Вера натыкается на рваный рюкзак в заброшенной котельной. Внутри — фонарь с треснутым стеклом, ключ от давно затопленной шахты и письмо, подписанное её именем, которого не было в почтовом ящике. Здесь воздух пропитан угольной пылью и тишиной, которую нарушают только глухие взрывы за холмами. Местные шепчутся о «проклятом пласте», но Вера копает глубже: зачем отец, исчезнувший год назад,
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая радистка с треском в голосе — находит в разбитом ретрансляторе плёнку с переговорами, обрывающимися на крике. Не её голос, но знакомый до мурашек. Отец, пропавший в метель десятилетие назад, словно зовёт из статики. Расследование ведёт её в клуб «Комитет» — подполье под заброшенной баней, где старики играют в карты костями, а стены испещрены шифрами, похожими на шрамы. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще техника
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах метеостанции чёрный транзистор, ловящий голоса из ниоткуда. Передачи шипят стихами на мёртвых языках, а в промежутках — её имя, будто эхо будущего. Отец, пропавший в тундре год назад, запрещал ей приближаться к этим ржавым стенам; теперь его запрет — единственная нить в лабиринте. Соседи твердят, что ветер здесь сводит с ума, но Варя замечает: их часы всегда показывают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
В приполярном городке, где река даже зимой не замерзает до конца, Катя роется в рюкзаке сестры-фотографа, исчезнувшей после ночной съёмки у заброшенного элеватора. Замшелый дневник с обугленным краем пахнет бензином и полынью — внутри кружки маршрутов, даты с пометкой *«они слышат через стекло»* и фото незнакомцев в чёрных комбинезонах. Расследование упирается в стену: соседи шепчутся о «ночных геологах», в полусгоревшей библиотеке всплывает дело 1984 года о пропавшем водопроводчике, а на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-06-14
- Качество: WEB-DL
Вашингтонские переулки 2023-го: тут трещины в асфальте залиты не дождём, а старыми ритмами фанка. Фонтейн, парень с глазами, умеющими читать между строк уличных сделок, замечает странность: один и тот же чувак в розовой рубашке «случайно» натыкается на него трижды за день — в прачечной, у ломбарда, возле закрытой закусочной. Каждый раз — та же улыбка, тот же запах дешёвого одеколона, смешанного с... металлом? Толкает его вперёд не пропажа, а избыток: слишком много одинаковых лиц в очереди за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег оседает на крышах чёрной пепльной пылью, бывшая журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключи от заброшенной шахты, которую тут считают проклятой. Её подгоняет не горе, а стыд: десять лет назад она сбежала отсюда, оборвав все нити, а теперь хочет понять, почему его последний звонок звучал как шифр («*Ищи, где ржавая вода стынет*»). Но городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о ядовитых ручьях,
На краю заполярного посёлка, где ветер сбивает с ног, а дома будто прячутся друг за друга, фотограф Вера находит в проржавевшем трейлере пачку старых негативов. Снимки — не её, но на них люди, которых она знает: соседка-фельдшер, пьяница-кочегар, даже она сама — только старше, в одежде 70-х. Замшелые плёнки пахнут проявителем и ржавчиной, а местные, узнав о находке, вдруг начинают говорить о «проклятой геологии» и исчезнувшей экспедиции, будто Вера вскрыла старую рану. Её подгоняет не