- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: BDRip
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, стоит заброшенный маяк — дом Леры, астронома-самоучки с потрескавшимся биноклем и радиоприемником, жужжащим как рой пчел. После исчезновения сестры, изучавшей «голоса звезд», Лера ловит сигнал: мелодию из детства, вплетенную в космический шум. Но в городке, где окна на рассвете захлопываются, а рыбаки шепчут о «призрачных приливах», её поиски — словно спичка в тумане. Что цепляет: Замшелые журналы сестры с уравнениями, превращающимися в стихи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом поклоне морю, инженер-недотрога Лиза находит в чертежах разрушенной электростанции уравнения, которые… вычитают. Не числа — куски реальности: то кирпич из стены испарится, то фотография в чьём-то альбоме пустеет, будьто лицо стёрли ластиком. Городок, привыкший к тишине после аварии 90-х, шепчет, что это *её* вина — та самая дочь погибшего физика, чьи формулы теперь оживают. Но когда пропадает мальчишка-курьер, знавший слишком много
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где столбы света зимой режут небо как лезвия, семнадцатилетний Витя находит в колодце свёрток: плётку с выжженными цифрами и тетрадь, где знакомым почерком отца описаны места, которые Витя годами видел во снах. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез десять лет назад, за день до того, как сгорел единственный мост на «большую землю». Теперь Витя замечает, что даты в тетради совпадают с пометками на обрывках газет в карманах соседей — будто вся деревня ведёт один счёт,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьские туманы вплетаются в сети рыбацких лодок, Лика, журналистка с опаленными краями души, возвращается на родину после десяти лет молчания. Повод — анонимное письмо: *«Она ушла не через ту дверь»* — и детская заколка, забытая на пороге дома, где исчезла ее сестра. Здесь каждый камень помнит, как Лика убегала от семейных ссор в бухту, где сестра рисовала мелом на скалах птиц без крыльев. Теперь эти рисунки стерты, а соседи, словно по уговору, твердят: *«Твоя мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Косово, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском городке, где снег смешивается с угольной пылью, механик Вера чинит сломанные экскаваторы под рёбрами ржавых вышек. Её рука — механический протез, скрипящий на морозе, — всё, что осталось после обвала в штольне год назад. Но когда в заброшенной лаве находят тело с серебряной капсулой в зубах (координаты, выжженные лазером, и запах серы, как из детских снов), она копает глубже — туда, где отцы городка десятилетиями хоронили свои страхи. Чем чаще на стёклах домов появляются
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, молодой фельдшер Катя находит в заброшенной поликлинике папку с анализами: все пациенты за последний год — дети до десяти лет. Власти твердят о «сезонной мигрени», но цифры жгут ладонь, будто угли. А ещё эти звонки по ночам — голос, шепчущий *«не копай»* — и следы чьих-то сапог у порога, пахнущих соляркой и снежной сыростью. Здесь каждый знает, что больницу построили на старых шахтах, но карты тоннелей исчезли
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман впивается в кожу как рыбья чешуя, Конни Линн — бывшая спасательница с треснувшей от давнего утопления голосовой связкой — находит в сетях не рыбу, а водонепроницаемый пакет с детскими рисунками. Все они подписаны её именем, но нарисованы за десятилетия до её рождения. Расследование втягивает её в водоворот молчаливого сговора: старики крестятся при виде её находок, а маяк, который она патрулирует, каждую полночь зажигает огни сам по себе, будто зовёт кого-то из
«В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пакетный вор, двое: бывший карточный шулер с тремором в руках и девчонка-курьер на ржавом велосипеде — случайно становятся звеньями одной цепи. Их свела записка, найденная в подкладке продымлённого пиджака: координаты, дата и три буквы — SOS чужым почерком. Но здесь, где волны шепчут списанные таможней секреты, вопросы растворяются быстрее, чем сахар в роме. Героя гложет долг — не денежный, а тот, что остался после ночи, когда он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как дым от забытого костра, Лина возвращается спустя десять лет. Её ботинки вязнут в мокром песке у порога дома, где исчез отец — охотник за мифами, одержимый местной легендой о «звере, который дышит приливами». В ящике с его вещами — склянки с морской водой, чертежи ловушек для существ без формы и дневник, чьи страницы пахнут йодом и ржавчиной. Каждая запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал листы в спешке. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где чадящие трубы сливаются с низким небом, следователь Марк Ветров возвращается после десяти лет молчания. Не закрытое дело о пропаже школьного учителя врезалось в него, как ржавый гвоздь в подошву: тот самый учитель, что когда-то выгнал Марка со двора за пьянство отца. Теперь в пустом классе находят окровавленную линейку с инициалами жертвы, а местные, словно по команде, твердят: *«Он сам ушёл, бывает»*. Здесь улицы помнят каждый шаг, а стены облупленных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края ржавых заводских труб, где зима 1998-го будто вмерзла в время, семнадцатилетний Сергей ищет следы отца, пропавшего после ночной смены. В развалинах котельной он находит ключ от цеха №4 — тот, что годами зовётся «призрачным», а на стене — надпись мелом, повторяющую его детские кошмары: *«Кто стучится в дверь — не уйдёт»*. Его толкает не любопытство, а тихий стук в окно каждое полнолуние — будто кто-то выбивает ритм азбукой Морзе. Но чем ближе Сергей к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
На краю Белого моря, где туман впивается в кожу как иглы, Верка возвращается в деревню детства после странной смерти бабки-знахарки. Ее чемодан — старые фото, флешка с шифрованными записями о местных «путниках» (те, кто уходят в тундру и не возвращаются) да бутылка дешевого коньяка — чтобы не сойти с ума от тишины. Но тишина здесь лживая: ночью льдины скрипят на берегу, будто кто-то точит ножи, а в заброшенной метеостанции бабка десятилетия вела дневник, где вместо цифр — имена. Соседи твердят,