- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В разломанном городе, где небо — лоскутное одеяло из чёрных дронтов и неоновых реклам, Артём просыпается. Его карман набит чужими фотографиями, а на запястье — цифры, выжженные как штрих-код. Это не наш мир: здесь гравитация лужится под ногами, мосты вырастают из криков, а прошлое жителей выменивают на базаре на вес, словно ржавые гайки. Артёму нужно вернуться — но каждый побег через «зоны сдвига» стирает из памяти куски себя, оставляя только запах горького миндаля да тень девушки, которую он,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
Там, где река Уграй петляет меж осин, словно змея под гипнозом, стоит городок Веретье — дома с облупленными ставнями, тропы в крапиве, да часы на ратуше, застывшие на 1984-м. Сюда возвращается Лика, бывшая учительница, после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом. В сундуке под лестницей — пачка писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, но гнев сквозит: *«Они снова просят тишины»*. Городок дышит полуправдами: старики шепчутся у колодца, подростки исчезают на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где все дома — от сарая до ратуши — выкрашены в тревожный синий, словно море хочет забрать их обратно. Лера, с ожогами от электросварки на ладонях и недоверием к приметам, возвращается после смерти отца-маячника. В башне, среди ржавых шестерёнок, она находит чертеж: маяк здесь не предупреждал корабли, а *удерживал* что-то... Местные шепчутся о "долге крови", но замолкают, стоит Лере достать ключ-трезубец из отцовской куртки. А ещё — никто не выходит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Лив находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками: кадры 80-х смешаны с кадрами *чего-то* нечеловечески высокого, что шагало по тем же тропам. Её сюда не зовут — местные шепчутся за спиной, словно отмеряя дистанцию ладонями. А она копает: не ради правды о бабушке-кинодокументалистке, а чтобы понять, почему та перед смертью сожгла все архивы, кроме этих. Здесь верят, что горы — не камень, а кожа, и царапать её вспышками опасно. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-08-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с письмами на непонятном языке. Ее отец, молчаливый охотник, исчез в тайге месяц назад, но соседи шепчутся, будто он «вернулся туда, откуда все пришли». Письма пахнут дымом и железом, а в их узорах Катя видит контуры карты — будто сама тайга рисует маршрут. Деревня живет по правилам, где вопросы — нож в спину общины: окна наглухо закрываются с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Текст: В затерянном среди кавказских гор селе, где туманы цепляются за скалы как дым от очага, живет Артём — пекарь, чьи руки помнят каждый изгиб теста, но забыли тепло чужих ладоней. Его булочная, вросшая в склон, пахнет можжевельником и угольной пылью, а в печи, сложенной дедом-отшельником, пекутся караваи с узорами, похожими на древние руны. Однажды ночью на пороге появляется корзина: внутри — зерно чернее смоли и записка без подписи: *«Испеки хлеб для тех, кто стучится в двери без теней»*.
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, конверты пахнут керосином и старой болью. Село живет по неписаному закону: не вспоминать тех, кого «забрали холода», но Лика, с упрямством разбитого компаса, роется в прошлом. Её подгоняет не любопытство — вина. Три года назад она последней видела отца, ушедшего в метель с ружьём и неверным взглядом.
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-03-20
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где ветер пахнет солью и горелым кофе, кондитер Лика каждое утро замешивает тесто под треск радиоприёмника 90-х. Её пироги — лекарство для тех, кто потерял вкус к жизни, но рецепты внезапно становятся уликами: в муке находят обрывок письма с угрозами, а в чёрной смородине для начинки — потёртый медальон погибшей десять лет назад девушки. Лику тянет расследовать прошлое, будто тесто — к пальцам, но её собственные тайны путают следы: в посёлке помнят, как её мать
Лаухгаммер: Смерть в Лаузице (2022) На краю германо-польской границы, среди осиротевших фабричных труб и лужаек, заросших репейником, бывший следователь Мартин Вайс натыкается на тело с выжженным на груди знаком — переплетением шестерни и вороньих перьев. Лаузиц здесь дышит углём и тишиной: даже ветер будто боится нарушить негласный договор — не вспоминать прошлое. Мартина гонит не долг, а призрак собственной вины: десять лет назад он закрыл дело о пожаре на шахте, так и не найдя тела сестры.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лика — глухонемая дайверша — находит в водорослях камеру сестры, пропавшей год назад. Плёнка засвечена, но в треске статики мелькают огоньки, похожие на люминесцентные щупальца медуз... Её гонит не любопытство, а ярость: перед исчезновением сестра шептала о «дверях» под маяком, а теперь старики в порту крестятся, услышав слово «Делюкс». Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-04-17
- Качество: WEB-DL
В призрачном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного завода коробку с плёнками. Кадры на них — невидимые миру пикники у реки, смех, лица... и последняя запись, где её мать, исчезнувшая год назад, молча смотрит в объектив, за спиной — чьи-то тени в противогазах. Лиза идёт по следам плёнок, но каждый шаг вязнет в молчании: старые друзья семьи внезапно «не помнят», соседи крестятся на трубы, словно те — иконы, а в школе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые маяки, тихий реставратор Антон находит в комоде викторианской эпохи обручальное кольцо с гравировкой «До рассвета». Каждую полночь сквозь трещины в стенах его мастерской просачивается холодный шёпот, а на старых фотографиях оживают тени незнакомых гостей. Его манит не любопытство, а вина: год назад исчезла сестра, оставив лишь записку с теми же словами. Местные шепчутся о «ночных невестах» — духах, которые ищут живых мужей, чтобы сжечь