- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: BDRip
На окраине города, где туман впитывается в кирпич как чернила, живет Вера — бывшая медсестра с татуировкой-паутиной на запястье и привычкой считать шаги до полуночи. Ее будни рвёт звонок: в морге исчезает тело мужчины, а на стене остаётся символ — выжженный круг с трещиной, будто разбитое зеркало. Город молчит, но Вера помнит: этот знак маячил в её детстве, когда мать исчезла, оставив только пустую пачку сигарет «Беломор» и крик совы за окном. Чем ближе она к разгадке, тем чаще тени на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
Арвед (2022) Представь: городок, запертый в кольце заводских труб, где небо вечно подернуто пеплом, а воздух на вкус — как гвозди, облитые дождём. Здесь Арвед, парень с руками в машинном масле и головой, полной вопросов, натыкается в цеху на люк, который десятилетиями прикрывали листами проржавелой стали. Под ним — тоннели, где стены испещрены цифрами, словно кто-то пытался сосчитать дни до конца света... Его толкает не любопытство, а память об отце — том самом, что исчез, оставив лишь часы с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного городка, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, двенадцатилетняя Лиза прячет в рукавице ошейник с именем «Комета» — весь след пропавшего щенка. Декабрь 2022-го: вместо ёлок и мандаринов — тишина, разорванная вчерашним воем собак за рекой. Лиза, с её привычкой читать следы на льду (отец-егерь научил), замечает: цепочка лап внезапно обрывается у старой почты, где теперь висит замок, а замшелые стены пахнут не снегом, а лекарственной резиной. Подвох? Соседи, обычно
Ловец туманов в бухте Трех Сосен. 1998 год, забытый посёлок на краю камчатских скал, где волны дробятся о рифы, как стекло. Лиза, дочь пропавшего смотрителя маяка, возвращается после семи лет молчания и находит в отцовской куртке билет на катер, который затонул в день её побега. Здесь каждый камень помнит её детские крики, а соседи прячут за улыбками стальные нити — никто не говорит о том, как ночью на причале горят синие фонари, и рыбаки шепчут молитвы на языке, которого нет в учебниках. Чем
В уральской глуши, где зима выгрызает следы за ночь, Лика возвращается в родовое поместье после смерти бабушки — с чемоданом старых писем и астмой, что обостряется от запаха сырой штукатурки. По завещанию, ей достанется дом лишь если она проживёт здесь 13 дней. Но правила странные: не подниматься на третий этаж до полуночи, не трогать часы с чёрным циферблатом... а ещё — те тихие шаги за стеной, будто кто-то повторяет её маршрут, отставая на три секунды. Чем чаще Лика находит в библиотеке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны дробятся о черные скалы, Лика просыпается на берегу с рацией в руках — она трещит голосом её сестры, исчезнувшей год назад. Остров дышит: песок под ногами пульсирует, как кожа, а деревья шепчут стихи на языке, который Лика *почти* узнает… Здесь время стекает, как воск — вчерашние царапины затягиваются к закату, а следы на песке ведут не вперёд, а *вглубь*, к пещерам, где её собственное лицо смотрит со старых фресок. Местные живут по часам без стрелок и отводят взгляд,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как навязчивая память, Лика — художница с палитрой в руках и трещиной в прошлом — возвращается после десяти лет молчания. Ее мастерская, затопленная светом маяка, пахнет солью и засохшей охрой, словно краски здесь смешивают с призраками. Письмо без штампа, пропитанное запахом ладана и морской гнили, приводит ее к подвалу старой часовни: среди икон, покрытых паутиной, она находит детский набросок — свой собственный, но с силуэтом,
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть ржавый сундук в бабушкином сарае. Внутри — потёртый дневник с картой, где крестиком помечена заброшенная шахта за рекой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор бежал от пожара, сжимая их в кулаке. Но страннее другое: в записях упомянута мать Алёши, которая, по словам деревни, «сгорела от стыда» ещё до его рождения. Деревня живёт по негласным правилам: не спрашивай о прошлом, не подходи к реке после
Ватикан, 1983. За мраморными стенами, где тени длиннее молитв, шестнадцатилетняя Эмануэла спешит на урок флейты — и растворяется в узком переулке, как дым от кадила. Ее брат, Пьетро, вминает в ладонь смятый билет на концерт, который так и не состоялся: на нем — три буквы, выведенные ее рукой, не совпадающие с почерком в полицейских отчетах. Здесь каждое «случайное» молчание папской гвардии гулче пушечного салюта. Пьетро, разрываясь между верой в чудеса и яростью сыщика-любителя, натыкается на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где река вьётся как шрам по земле, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её избе пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Замшелые конверты пахнут старыми духами и смолой, а почерк в них меняется от строчки к строке: то нежный, будто стихи, то резкий, как зарубки на коре. Местные шепчутся о «проклятом кладе», но Кате нужна не правда — ответ, почему бабушка тридцать лет вычёркивала её имя из семейных фото. Раскопки в прошлом будят тихий гнев: соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
Тыквы на пороге уже сморщились, как старые лица, а в воздухе висел сладковатый запах гнилой патоки. В захолустном городке Блэк-Ридж, где каждый второй дом до сих пор хранит тыквенные фонари в окнах, семнадцатилетняя Лила находит в подвале отца коробку с маркировкой «НЕ ОТКРЫВАТЬ ДО 1 НОЯБРЯ». Внутри — ключ от заброшенной кинотеатральной будки и фото ребёнка в костюме призрака, чьи черты зеркалят её собственные. Городок шепчет: *«После Хэллоуина тени остаются навсегда»*, но никто не вспоминает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны выплевывают на берег обломки прошлого, семнадцатилетняя Арини находит в рыбацкой лодке отца браслет — точную копию того, что носила её мать перед исчезновением. Странный металл звенит, как колокольчик под ветром, а гравировка на нём мерцает при лунном свете, будто зовёт вглубь — туда, где маяк давно погас, а местные шепчутся о «песчаных духах». Но правду здесь хоронят глубже, чем сети в трюмах: попытки Арини расспросить стариков наткнулись на