В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как навязчивая мысль, Ридли — бывший репортёр с привычкой жевать мятные таблетки от тревоги — находит в разбитом телефоне, выловленном из канала, голосовое сообщение. Его собственный голос, дрожащий: *«Не ищи меня там, где кончаются огни»*. Но он-то помнит — никогда не говорил этих слов. Что толкает: Пропавший репортаж пятилетней давности, который свёл с ума его напарника. Теперь в архивах — пробелы, как вырванные страницы, а в кафе у
Марлоу, 2022 Приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая вуаль. Лена, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — его кабинет завален морскими картами с метками там, где нет островов. А в ящике стола: конверт с её детским почерком, которого она не узнаёт. *«Найди маяк, который смеётся»* — и подпись её имени, но мать клянётся, что Лена никогда не писала этого. Чем чаще она спрашивает о маяке, тем упрямее рыбаки чинят сети, глядя мимо. Даже её собственные воспоминания
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: TS
В пыльном городке на краю индийских дхабов, где воздух густеет от кардамона и копоти, агент Вайшали получает конверт с фотографией — на ней её мать, которую она не видела с семи лет. Снимок испещрён цифрами, словно шифр из детской считалки, а на обороте — пятно, похожее на след от пальмового вина. Расследование ведёт её через рынки, где торговцы внезапно онемевают, услышав фамилию «Каннайирам», и в глухие переулки, где стены храмов шепчут мантры, смешанные с радиопомехами. Правила тут пишут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
Тайга шепчет по-другому, когда вымирают совы. Современная Сибирь, поселок, затерянный меж лиственниц, будто время здесь застряло в смоле. Лика, биолог с дрожью в голосе при упоминании отца, приезжает изучать редких сов, но находит вместо них пустые гнёзда и перья, светящиеся в ультрафиолете, как старые фосфорные часы. Местные шепчутся о «ночных певцах» — тех, кто уводит в чащу беспечных, а на вопрос «куда?» крестятся и запирают двери до рассвета. Её подталкивает не любопытство, а старый
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые траулеры, а в доме покойной матери Веры находят пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, будто сгрудившиеся призраки. Ей говорят: “Не вороши” — но как не ворошить, если в каждом конверте мамин почерк становится дрожжевым, неровным, словно писала в бреду? Здесь не верят в совпадения, зато верят в приметы: соль на порог, нож под коврик, молчание — закон. Чем чаще Вера спрашивает о прошлом, тем
Красный Яр, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» обрастают крапивой, а замшелые стены шепчутся о том, что все уже давно забыли. Здесь шестнадцатилетняя Вера рылась в ящиках отца — искала паяльник, а вытащила конверт с фотографией женщины, точь-в-точь её, но подписанной чужим именем. Отцовские пьяные ночи стали тише, зато соседи, едва видят Веру на улице, сворачивают в переулки, будто в ней заговорило что-то запретное. Даже река здесь ведёт себя странно: весной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, 1999-й. Инженер-радистка Вера, с лицом, обветренным арктическими ветрами, находит в ржавом вагоне-лаборатории прибор, который ловит голоса из ниоткуда. Не волны эфира — *шепот*, будто стальные стены шелестят на забытом языке. Ее выгнали из института за «бредовые» теории, но тут — цифры на замшелом экране, дрожащие, как игла сейсмографа перед толчком. Городок, зажатый льдами и вечным гулом ТЭЦ, будто сжимается, когда Вера включает антенны. Соседи-геологи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
Тихий лес (2022) В глухой деревне, затерянной меж сосен и вечной мерзлоты 90-х, Вера возвращается после смерти отца — лесника, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Его избушка полна недописанных писем, а на столе лежит карта с отметками в чащобе, где, по слухам, «земля дышит». Местные шепчутся о *лесном договоре*: не ходить за речку, не трогать камни с резьбой, не спрашивать о пропавших. Но Вера находит в сарае его старый ранец — замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
Крошечный портовый городок, задушенный туманами 50-х, где даже чайки молчат. Марина, реставратор старых книг, возвращается после смерти матери в дом с фасадом цвета выцветшей крови. Среди хрустящих обоев она находит рассыпающееся приглашение: «Званый вечер в пятницу, ровно в полночь. *Приходи одна*». Печать — крыло мотылька, пахнущее морской солью и ржавчиной. Что гложет: Марина знает — мать десятилетия переписывалась с кем-то под псевдонимом «Ночной Штурман», но все письма сожгла перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
За пределами неона (2022): Представь город, где неон — это не свет, а кожный покров. Улицы дышат рекламой, а в подъездах пахнет озоном и старыми платами. Здесь курьерша Вера, с татуировкой-компасом на запястье, развозит запечатанные конверты тем, кто прячется за псевдонимами вроде «03РА» или «Серая Моль». Но однажды в её руки попадает посылка без адресата — крошечный голографический чип, проигрывающий детский смех и координаты пустующего небоскрёба. Вере не нужны тайны: она бежит от своего
В душном архиве московской модерновой библиотеки, где воздух пропитан пылью и запахом старой типографской краски, журналистка Вера натыкается на папку с грифом «Уничтожить — 1999». Внутри — фотоснимки полуразрушенного завода и письмо, написанное дрожащей рукой: «Они вывезли не металл…» Её подгоняет не любопытство, а призрак отца — инженера, погибшего при странном взрыве на том самом объекте. Но в попытках расспросить выживших свидетелей Вера сталкивается с ледяным молчанием: одни внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
1809 год. Густой туман Вирджинии обволакивает ветхий трактир, где Мериуэзер Льюис, некогда герой фронтира, теперь тень с трясущимися руками, разбирает письма, пропитанные дымом и угрозами. Его слава иссохла, как кожа на старых картах, а в посланиях — намёки на предательство в тех самых экспедициях, что прославили его имя. Каждый конверт пахнет порохом и забвением. Льюису мешает не только забытьё от опиума, но и призраки соратников: их голоса шепчутся в треске камина, а тени сливаются с шрамами