- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы съедают края крыш к утру, Лиза находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Бумага пахнет солью и чернилами, выцвевшими до цвета шторма. Соседи, в чьих глазах плещется холодное Баренцево море, шепчут, что её бабушка «разговаривала с волнами» — а теперь и Лиза, разбирая строчки о пропавшем маячнике, замечает: все, кто пытался ей помочь, вдруг замолкают, будто язык привязывает к камню. Рыбацкие сети на пирсе шелестят по ночам, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие сети, журналистка Лив возвращается в родной Хайдэвей — не от тоски по прошлому, а из-за анонимной посылки: внутри замшелый конверт с фотографией её школьной любви… и датой завтрашнего дня. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад он исчез, оставив на скамейке лишь очки с треснувшей линзой. Но городок, будто сговорившись, твердит, что парня *никогда не существовало*. Даже мать стирает его лицо с семейных снимков дрожащими
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, ноябрь 2022-го. Детектив Найт — не тот, кто стучит в дверь. Он ломает её плечом, даже если она открыта. Его пиджак пахнет порохом и мятными леденцами — маскирует табачную горькоту. Город, залитый кислотным дождём, выплёвывает ему под ноги труп девушки с татуировкой-ребусом на запястье: *«12-34-56»*. Цепочка цифр ведёт к старому портовому складу, где контейнеры ржавеют под крики чаек, а в воздухе висит сладковатый запах гниющих апельсинов. Каждый свидетель молчит, будто проглотил
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
Карен из Амитвилля (2022) Представь дом: фасад из облупившейся краски, окна с решётками, будто зубы старика. Карен въезжает сюда не от скуки — её гонит тихий стыд за прошлый скандал, о котором шепчутся в её бывшем городе. Но Амитвилль не прощает попыток начать с чистого листа. В подвале она находит коробку с плёнками: детские голоса на них смешаны с гулом, похожим на молитву наоборот. Чем чаще она включает кассеты, тем яростнее стены отвечают — скрипом половиц, тенью, что повторяет её жесты с
В старом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Лиза находит под половицей в заброшенном «Доме с часами» связку писем — все датированы вчерашним числом. Чернила расплываются, словно их плакали, а конверты теплые на ощупь, будто только из чьих-то рук. Ее толкает не любопытство, а тихий укор: младший брат исчез, оставив на подоконнике лишь отпечаток ладони в инее — крошечный, детский, необъяснимо холодный летним утром. Дом живет по своим законам:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ржавые скелеты машин прорастают из снега как кривые зубы, Лера находит в колодце цепочку с лопнувшим кулоном — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Здесь время стынет быстрее сосулек, а соседи шепчутся, будто ветер в проводах, но сквозь их молчание пробивается странное: каждый, кто пытался искать пропавших, сам растворялся в белой мгле. Чем больше Лера ворошит прошлое, тем яростнее метель забивает окна, словно сама земля хочет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где неон ресторанов смешивается с ржавчиной доков, сёстры Никки и Нора роются в чемоданах прошлого — их мать, легендарная сыщица, оставила не только фото с загадочными цифрами на обороте, но и тишину, которая звенит громче выстрелов. Никки — вспышка магния: импульсивная, с языком острее складного ножа. Нора — метроном: считает шаги, взвешивает риски, верит только тому, что втиснуто в схемы. Их двигает не подвиг, а жажда понять: почему мать исчезла, оставив следы на мокром
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, а радио в бараке вечно шипит совестью прошлого, замшелый радиолюбитель Вадим ночами ловит таинственный сигнал: азбукой Морзе кто-то выводит координаты *его* дома. Код вплетает имя отца, пропавшего в штольнях десять лет назад, — но здесь о шахтёрах не говорят. Всё глубже в частотный мрак — и вот уже старожилы крестятся на антенны, а в дневниках отца (пахнут свинцовой пылью и мятой из аптечки) всплывает чертеж «крота» — машины, что рыла
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: BDRip
«Представь: заполярный городок, где зима выедает краски из стен, а улицы стонут от ветра, будто вспоминают чужие секреты. Здесь Марк, бывший следователь с руками, что до сих пор дрожат от несдавшегося кобуры, возвращается хоронить отца — и обнаруживает, что могилу уже кто-то “опередил”: яма пуста, а на дне ржавеет детский компас 80-х. Местные шепчутся о “ледяной расплате”, но на вопросы бьют молчанием, словно ломом по сосульке. Чем ближе Марк к разгадке, тем яснее: пропавший учитель, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между корпусами заброшенного завода-гиганта, инженер Марина натыкается на чертежи с кровавыми пометками — словно их водила рука в лихорадке. Ржавые трубы шепчут ей по ночам, а в цехах, пустых с тех пор, как авария забрала её отца, ветер выводит мелодию старой рабочей песни. Завод — последняя живая артерия города — вот-вот закроется, но странные символы на схемах гудят в её сознании: *там, где другие видят ржавчину, скрывается узор*. Директор
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю света, где ветер вырезает лица из льда, молчаливая метеоролог Вера прибывает на заброшенную станцию «Северное Сияние» — последний пост СССР, затерянный в тундре. Ее задача: оживить ржавые радары, но вместо схем она находит журнал наблюдений, где каждая дата отмечена кривыми линиями, словно чья-то рука дрожала от страха. Местные говорят, что станция «дышит», а по ночам антенны ловят радиошёпот — цифры, звучащие как молитва на языке, которого нет на Земле. Вера смеётся, пока не замечает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
1986 год. Пыльный городок в Неваде, где трещины на асфальте повторяют узоры высохших рек. 17-летний Джейк, с руками в царапинах от ремонта старого пикапа, находит в бункере за заброшенной заправкой коробку с истертыми кассетами. На плёнках — чужие воспоминания: смех у ярмарочных огней, крик в статике, тень, которая всегда в кадре *стоит спиной*. Его толкает не любопытство, а вина: друг детства исчез год назад, а теперь на плёнках мелькает его красный рюкзак. Но в городке, где даже пыль кажется