- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-05-09
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском поселке, где дождь смывает следы быстрее, чем память, шестнадцатилетний Саша находит в заброшенной шахте коробку с письмами — чернила на них выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе. Здесь время будто застряло: ржавые качели скрипят под ветром, а взрослые шепчутся о «несчастных случаях», которых никто не видел. Когда пропадает младший брат его друга, Саша решает копать глубже, но каждый шаг вперед оборачивается туманом: соседи внезапно «не помнят» вчерашних
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лиза возвращается спустя десять лет — на похороны отца, которого не видела с тех пор, как сбежала от его пьяного гнева. В опустевшем доме, пахнущем плесенью и ладаном, она находит конверты: неотправленные письма младшего брата, исчезнувшего через год после её отъезда. Каждое — испещрено цифрами, будто шифром, а на оборотах — детские рисунки чёрных птиц с человечьими глазами. Расследование ведёт её в порт, где рыбаки крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где неоновые вывески мигают сквозь метель, Шоки — бывший оперативник с тенью за спиной — получает анонимную записку: «Они снова здесь». Его напарница Морти, с ледяным взглядом и тайной в виде ржавого медальона, узнаёт в кривых строчках почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Расследуя цепь странных краж (исчезают только старые магнитофонные кассеты и фотографии с выставки 1987-го), они натыкаются на «Клуб тишины» — сообщество, где вопросы задают шепотом, а ответы пишут
Западный Корк, Ирландия. Скалы, разодранные ветром, и деревушка, где каждый третий паб хранит больше секретов, чем исповедальня. Сюда приезжает Софи — журналистка с блокнотом, диктофоном и бессонницей, которая гложет её с тех пор, как исчезла сестра. Расследуя смерть местного музыканта, она находит в его гитарном чехле кассету с записями: сквозь шипение пробивается голос, похожий на сестрин. Деревня молчит. Рыбаки крестятся, увидев её, а старухи шепчут про «тот шторм», будто он был живым. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
Прибрежный городок, где волны шепчут обманы. Марина, с тенью тревоги в глазах, возвращается в дом детства — стены пахнут морской солью и забытыми ссорами. В пыльном сундуке под лестницей: пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Почерк матери, но слова чужие — о «долге», «молчании», о белой лодке, что исчезала в тумане каждое полнолуние. Соседи крестятся при её вопросах. Рыбаки бормочут о «несчастных случаях» у Чёрной косы, куда ступать запрещено. Даже чайки здесь кричат иначе —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, семнадцатилетняя Лолита Лобоско — не просто школьница с косичками, а единственный сыщик, чьи клиенты платят конфетами и старыми марками. Ее мир пахнет мокрым асфальтом, библиотечной пылью и подозрениями, которые взрослые прячут за улыбками. Когда исчезает владелица букинистической лавки — женщина, чьи руки всегда пахли клеем и тайнами, — Лолита находит в оставленной книге записку: *«Они переписали историю, но буквы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке на окраине Москвы, где лифт скрипит на остановках как нерешительный гость, Лиза каждую ночь слышит стуки в дверь — ровно три удара, будто кто-то отмеряет такт её бессоннице. Стены, пропитанные запахом старой штукатурки и чужих жизней, шепчут ей истории прежних жильцов, чьи имена стёрты с почтовых ящиков. Но когда в щели под порогом появляется конверт с фотографией её же окна, сделанной десятилетия назад, тишина соседей становится громче ночных визитов. Она копается в архивах, а дом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лиза — бывшая журналистка с опалённым голосом — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его кабинете, под слоем рыбьей чешуи и старых навигационных карт, она находит конверты с детскими рисунками: все изображают «человека в маске дождя», даже датированные годом её побега отсюда. Расследование затягивает, как обратное течение: чем чаще Лиза спрашивает о маске, тем настойчивее местные твердят о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-02-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками патронов, а шестнадцатилетний Алёша находит под сиденьем потрёпанный блокнот — не дневник, а взрывчатку из слов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке повторяют контуры чьих-то кулаков. Здесь записаны координаты, которых нет на карте, и чёрточки, как зарубки на прикладе — будто кто-то считал дни до конца света, который так и не пришёл. Алёшу подгоняет не любопытство, а злость:
На окраине засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно застыли на 4:17, механик Лика чинит древние хронометры — те, что тикают в такт сердцу владельца. Но в зубастых шестерёнках одного из механизмов она находит крошечную капсулу с плёнкой: кадры её собственных похорон, которых *не было*. Её гонит не любопытство, а немое письмо от матери, исчезнувшей в пустыне с экспедицией «вечных смотрителей». Чем чаще Лика перематывает плёнку, тем яснее видит чужие лица в зеркалах — тех, кто будто
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
На заброшенном маяке у норвежских фьордов, где ржавые цепи скрипят на ветру как колыбельная призраков, 23-летняя Мария находит в треснувшем киоте не дневник, а связку писем, перевязанных водорослями. Каждое начинается с её имени — но написаны они за десятилетия до её рождения. Почерк совпадает с почерком матери, пропавшей при странном отливе, когда Марии было шесть. Местные шепчут о *«дне, когда море вернёт долги»*, но сжимают губы, едва она подходит ближе. Чем чаще Мария спускается в пещеры,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEBRip
В захолустном городишке, где утро начинается с гула пустых электровозов, Лида возвращается на похороны отца — человека, чье имя десятилетия шептали сквозь зубы. Ее прошлое здесь — как ржавая цепь: сестра-подросток пропадает в ту же ночь, оставив на кухонном столе осколок зеркала с нацарапанным *«они не пустят»*. Расследование упирается в стену: соседи твердят заученное *«уехала»*, в телефонной будке звонит аппарат с мокрым от дождя номером, а на старом вокзале кто-то методично рвет расписания,