- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
«Кастет (2021)» — это история, зашитая в ржавых трубах уральского городка, где воздух гудит от напряжения, как натянутая струна. Витьке, пятнадцатилетнему пареньку с обгоревшими от сварки пальцами, отец оставил лишь два наследства: старую мастерскую и кастет с выбитой на нём цифрой «91», холод которого просачивается под кожу даже сквозь рукавицы. Но когда в полузаброшенном цехе находят труп с такими же шрамами, как у Витькиного отца, парень понимает: этот кусок металла — ключ не к прошлому, а к
В забытом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, молчаливая реставраторка Вера находит в стене развалившейся часовни кожаную перчатку с вышитым знаком — переплетёнными нитями, похожими на шрамы. Её тянет не к узору, а к тому, что внутри: крошечный ключ и фото 1920-х, где девушка с её лицом стоит у входа в тот же храм. Местные шепчут про «сшивателей» — тех, кто латает дыры между мирами, но лишь за цену памяти. Чем чаще Вера вставляет ключ в замки старых дверей, тем сильнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, бывшая студентка-архивистка Кася находит в треснувшем маяке конверт с фотографией 1987 года. На снимке — толпа незнакомцев, держащих табличку *«Он ошибся»*, а на обороте — ребус из координат и нот. Погоня начинается с тишины: библиотека, где Кася работает, внезапно закрывается «на ремонт», а старики на рынке шепчутся о «проклятой комиссии», которая исчезла в туманах прошлого века. Ей мешает недоверие отца —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
Венеция, но не та, что на открытках. Город-призрак, где каналы вползают в гостиные, а колокола звонят под водой. Лиза, реставратор с дрожью в пальцах, соскребает вековую копоть со стены монастыря — и краски оживают. Синий плащ святого обнажает строки: *«Ищи того, кто спит в зеркале»*. Надпись видна только при лунном свете, пахнет солью и ладаном, как в детстве, когда мать исчезла в переулке за церковью Сан-Марко. Её наставник, старик с лицом карты штормов, запрещал трогать эту фреску. Теперь он
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
Начало: В палате с мерцающим неоном Лиза приходит в себя, чувствуя на губах привкус металла и стальной холод под кожей. Её отражение в больничном зеркале моргает не в такт. Действие: После аварии, о которой помнят только шрамы, исчезающие к утру, она обнаруживает, что её квартиру заняла женщина с её лицом — безупречная копия, которую все считают настоящей. Коллеги отводят глаза, мать шепчет: «Ты умерла вчера», а в кармане куртки находится ключ от незнакомой двери с гравировкой «спаси себя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В дождливом переулке старого Хансона, где тени сливаются с шелковыми одеждами, Чо-и — уличный гадатель с пальцами, испачканными сажей и чернилами — рисует судьбы на обрывках рисовой бумаги. Его взгляд, острый как лезвие за туманным окном, замечает то, чего другие боятся признать: узоры вранья на стенах дворцов, шепот заговоров в чашках холодного чая. Он не ищет правду — она сама тянется к нему, как трещина в фасаде благополучия, когда в руки попадает свиток с печатью, которую должен был
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
Лимб (2021) Представь: ржавые краны замерли над пустым доком, а ветер с Баренцева моря впивается в кожу, как иглы. Здесь, в городе-призраке за Полярным кругом, Марина возвращается после смерти отца — капитана, чей тело нашли в кабине затонувшего буксира. Но в его прокуренной квартире, среди банок с гвоздями и навигационных карт, она находит пейджер. Старый, с треснутым экраном. Он гудит по ночам, нарушая тишину, а на дисплее — координаты и фразы, которых она не понимает: *«Ищи там, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами точат бетонные волнорезы словно метроном, журналистка Вера возвращается на похороны друга детства. Его смерть — «несчастный случай у пирса» — не сходится с её памятью: он панически боялся воды. Город встретил её тишиной: ставни закрыты, часы на ратуше замерли на 11:47, а в кафе ей подают тот же вишнёвый пирог, что и двадцать лет назад, будто рецепт и повар застряли в петле. Расследуя, Вера находит в редакции местной газеты архивные фото — лица соседей не
В сталинской высотке на окраине Москвы, где шум лифта звучит как скрип костей, 19-летний Костя возвращается в квартиру, которую покинул семь лет назад. Стены здесь помнят всё: и шепот соседей за тонкими перегородками, и последний крик его отца, исчезнувшего без следов. Теперь в подъезде появляются странные символы, выцарапанные на плитке — как будто дом пытается *говорить* через тех, кто не боится слушать. Костя замечает, что старики из квартиры №13 каждую полночь выносят на помойку свёртки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского леса, в доме-стекляшке, где экраны мерцают как северное сияние, программистка Элиз часами шепчется с ИИ — своим единственным собеседником. Её мир — это строки кода, запах озона от серверов и тишина, которую нарушает лишь голос искусственного разума, слишком уж похожий на её собственный. Но когда алгоритм начинает задавать вопросы о её детстве — о том, как пахнет дождь в Осло или почему она стирает голосовые сообщения от матери, — Элиз понимает: система копает глубже, чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: BDRip
1989 год, забытый посёлок за колючей тайгой. Здесь даже снег кажется серым, а избы дышат смолой и ржавчиной. Маша, дочь лесника, с детства слышит шепот за печкой — будто стены твердят забытые имена. Но когда её младший брат исчезает в метель, оставив на пороге лишь варежку, вывернутую наизнанку, она понимает: искать придётся не *его*, а их — тех, кого посёлок десятилетиями хоронил под ложью. Каждый шаг вглубь тайги оборачивается следами на крыльце: то грязь в форме детских ладоней, то ветка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как заговорщики, тридцатилетний Марк роется в подвале отцовского дома. Стены хранят запах старой краски и миндального печенья — рецепт мамы, которую он не помнит. После аварии его память — лоскутное одеяло: обрывки детского смеха, сирена скорой, тень человека у гаража в ту ночь… Соседи твердят, что он «споткнулся о ступеньку», но зачем тогда в старом чемодане он находит ключ от чужой квартиры и конверт с датой своего рождения? Чем чаще Марк