- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся, что его отец, пропавший год назад, сводил здесь счеты с «нездешними» — но парень верит: в пятнах керосина на карте спрятана иная правда. Деревня живет по негласным законам: не смотреть на огни в болотах, не задавать вопросов о ящиках с черными лентами, что раз в месяц увозят на ржавом «Урале».
В туманных переулках Кембриджа, где шёпот вековых книг заглушает звон гитар из пабов, инспектор Адам Дэлглиш расследует убийство, которого… не было. Он пишет стихи в потёртый блокнот, когда не разгадывает чужие тайны: строфы о дожде ложатся рядом с фамилиями подозреваемых. Здесь, среди шпилей колледжей и стерильных лабораторий, смерть профессора-бунтаря выглядит слишком аккуратной — как сонет с пропущенной строчкой. Дэлглиш копает глубже, но каждая улика бьёт по его прошлому: обрывки фраз на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Голливудский особняк начала 2000-х, где смех хрупкой брюнетки с глазами, как вспышки камер, заглушал шепот коридоров: Бриттани Мёрфи, взлетевшая к славе на ролях «девчонки-с-улицы», теперь сама стала персонажем загадки, которую не решить кадрами из кино. Действие и мотивы: Ее история — не про спасение мира, а про тихий бунт против ярлыков. Камера документирует не звездный путь, а расследование, где каждый свидетель — словно актер, играющий версию правды. Что толкает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: HDTV
В дождливом провинциальном городке, где фасады домов шепчутся трещинами, Марианна развязывает шпагат с пачки писем отца — желтые конверты пахнут ладаном и щемящей тоской по несбывшемуся. После его смерти она вернулась в место, где даже воздух густеет от невысказанного, а в наследство получила не дом, а лабиринт: старые фото с вырезанными лицами, ключи от неизвестных дверей, обрывки переписки с женщиной, чье имя все здесь боятся произносить. Её подталкивают не улики, а тишина — соседи крестятся
В глухой сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как голодный зверь, Ольга возвращается спустя годы — не с покаянием, а с ножом за пазухой и фотографией дочери в потёртом медальоне. Здесь время застыло: избы кривятся, как старые швы, а соседи шепчутся за заборами, будто её срок за решёткой — зараза, которую боятся потрогать. Она ищет девочку, которую оставила, но вместо ребёнка находит стены молчания: школьный учитель стирает записи в журнале, а в опустевшем доме пахнет чужим табаком и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: HDTV
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в чердачной коробке куклу с лицом, точь-в-точь как у нее в детстве. Лезвие луны режет облака, а фонари мерцают, будто прячутся от чужих глаз. Ее младшая сестра исчезла в ту же ночь, когда в окнах соседних домов замерцали силуэты игрушек — будто те ожили, чтобы наблюдать. Здесь кукол не ломают, а «отпускают» — закапывают в лесу под шепот старух. Но Лиза нарушает правило: разматывает нити прошлого,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а неоновые вывески 90-х мигают, как последние угольки, молодой реставратор Савелий находит в стене сгоревшей церкви ящик с письмами умершей матери. Каждое письмо пробито странным символом — гибридом ключа и змеи. Местные, потупившись, твердят, что «химеры» здесь просто миф, но следы на пожелтевшей бумаге ведут к подземным тоннелям, где исчез его отец. Чем упорнее Савелий ищет ответы, тем яростнее город давит: то двери мастерской
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Хирург Артём Светлов каждую ночь дежурит в больнице, где свет неоновых ламп сливается с тенями прошлого — его собственного. Руки, спасающие жизни, дрожат от воспоминаний: когда-то он потерял пациента, и теперь его преследует шепот в пустых лифтах больницы — фразы из выброшенных историй болезни. *«Суббота, 3:00. Больной 3417. Диагноз: тишина»*. Однажды Артём находит в архивном подвале папку с именами, которых нет в базе. Кто эти люди? Почему их карты помечены символом —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном советском санатории, где стены шепчут скрипом труб, медсестра Вера каждую ночь обходит палаты с фонарём, будто отгоняя тени 1983 года. Однажды в заброшенном кабинете гидротерапии она находит альбом пациентки: десятки портретов сотрудников, но лица на них — кривые, будто сползающие с костей. А наутро те же люди встречают Веру в коридорах — улыбки как маски, голоса без интонаций. Её подопечные внезапно замолкают при её входе, а главврач, фанатик гипноза, твердит о «необходимости
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного леса, где воздух звенит от тишины, бывший судмедэксперт «Джим» рубит дрова под чужим именем. Его руки помнят вес скальпеля, но теперь в них — топор, а вместо лаборатории — хижина, пахнущая смолой и одиночеством. Снег в Ирон-Лейке не тает, будто скрывая следы, но когда на пороге возникает сын-подросток с глазами, как у покойной матери, лёд начинает трещать. Мальчик ищет отца, а городок — пропавших девушек. Декстер учит Харрисона стрелять из лука, но каждый выстрел будит в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке за полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, юная геолог-любитель Катя натыкается на ржавую капсулу времени, зарытую под выцветшей мемориальной доской с чужим именем. Внутри — плёнка с аудиозаписью, где голос, похожий на её собственный, шепчет координаты заброшенной шахты, и фото детей в одинаковых чёрных куртках. Расследование упирается в стену молчания: старожилы крестятся при слове «Искра», а в школьном архиве кто-то вырвал страницы 1986 года. Чем упорнее Катя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи. Здесь Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, возвращается спустя десять лет — не плакать, а искать. В отцовской мастерской, под грудами сломанных часов, она находит ключ с гравировкой *“Ноябрь-17”* — датой своего рождения. Но в посёлке таких ключей нет, а соседи шепчутся о «дверях, которые лучше не открывать». Чем упорнее Лика сопоставляет обрывки — пятно мазута на детском рисунке,