«Представь: ветхий маяк на краю шотландского побережья, где волны шепчутся с ржавыми шестерёнками заброшенных механизмов. Лера, инженер-отшельник с руками в масляных пятнах, находит в стенке старого лифта конверт — неотправленное письмо её пропавшего отца, пропитанное запахом морской соли и оружейной смазки. В нём — ключ от подземной лаборатории, которую городок десятилетиями маскировал под рыбацкие склады. Но здесь не ищут правды. Каждый год жители топят в море странные железные ящики, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-02-17
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где ветер с Баренцева моря выгрызает слова из разговоров, Лика, бывшая спасательница с опаленными огнём ладонями, возвращается в заброшенный маяк после смерти отца. Среди ржавых инструментов и карт с обведёнными штормами она находит ключ — не от двери, а от молчания. Десять лет назад здесь бесследно исчезла её младшая сестра, а теперь прилив каждый вечер выносит на берег игрушечные кораблики с датами из прошлого. Поселок живёт по часам приливов: после заката ставни
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-09-28
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на неизвестном языке — буквы похожи на царапины от когтей, а чернила пахнут, как обожжённая смола. Её отец, охотник, исчез полгода назад, оставив лишь следы, ведущие в лес, где по легендам «земля спит, но видит сны». Теперь Варя слышит те же сны: в них чей-то голос считает до ста нараспев, а река течёт вспять, унося в воду отражения домов. Соседи твердят,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-09-04
- Качество: WEB-DL
В раскаленном июле 1999-го, среди ржавых вышек и пустых балконов уральского городка-призрака, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего клуба магнитофон. Пленки в нем шипят, как змеи: сквозь треск пробиваются чьи-то шаги, сдавленный смех и фраза, повторяемая навязчиво — *«они ждут у третьей трубы»*. Городок, где даже трава растет сквозь асфальт с ожесточением, давно забыл, что такое тайны. Но Катя помнит — ровно пять лет назад здесь бесследно исчез ее брат. Его фото в ее кармане
На краю заполярного посёлка, где снег слепит даже в полночь, психолог Марк приезжает в закрытую клинику, чтобы понять, почему её пациенты внезапно перестали говорить. Вместо слов они рисуют на стенах одни и те же цифры — кроваво-красные, будто выжженные в памяти. Местные врачи встречают его молчанием, а в картах — пустые страницы, исключая пятна кофе, похожие на контуры острова. Чем чаще Марк спрашивает, тем яснее: здесь запрещено произносить имя умершего основателя клиники, а в тундре за
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2017-10-15
- Качество: HDTV
В промзоне заросшего иван-чаем городка, где фабричные трубы давно остыли, Лиза возвращается после смерти бабушки — и в ее прокуренной квартире находит пачку писем, завязанных черной тесьмой. Конверты пахнут аптечными таблетками и библиотечной пылью, а в подчерках незнакомого почерка мелькает ее собственное имя. Расследование приводит Лизу в клуб бывших работниц химкомбината, где женщины играют в домино, словно отбивая такт забытым секретам. Но каждая попытка докопаться до правды упирается в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2017-12-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где часы на вокзале остановились в 1989-м, Лиза, фотограф с выгоревшими от вспышек глазами, возвращается после десяти лет молчания. Не письмо, а обрывок детского рисунка — синяя птица, обведенная углем, — зовет её в дом бабушки, запертый на ржавый амбарный замок. Но ключ, спрятанный под кирпичом, исчез. А соседи, уловив запах полыни из её сумки, крестятся, будто от сглаза. Здесь время стекает, как воск: на старых снимках в её архиве лица знакомых — но на месте их
- Год выпуска: 2017
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-02-01
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, Лика — девушка с фонарём и ключами от музея-призрака — находит в подвале коробку с киноплёнкой. На ней — фильм, которого не снимали: в кадре её мать, молодая, ведёт экскурсию по залам, которых нет. А ещё там, за спиной матери, мелькает тень с лицом самой Лики. Сомнамбулизм сводит её по ночам к воде, где маяк давно не горит, а в карманах просыпается песок из несуществующих пустынь. Каждый кадр плёнки меняет город: исчезают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2017-10-03
- Качество: BDRip
Неоновая паутина рынка Гарибонг, конец 90-х. Воздух густ от аромата жареных кальмаров и металлического привкуса крови. Детектив Ма Сок-до, грубоватый, как выбоины на местном асфальте, не верит в чистые руки — его методы пахнут порохом и самодельными наручниками. Здесь, где даже крысы делят территории, появляется новая банда: их ножи молчат, но за каждым шагом тянется шлейф исчезнувших имен. Старые воры шепчутся у лотков, пряча лица в пар от супа, будто знают, что баланс страха нарушен. Ма
- Год выпуска: 2017
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-09-16
- Качество: WEB-DL
На краю уральского леса, где вышки сотовой связи — всего лишь миф, девушка Лика вытягивает из колодца перевязанный проволокой конверт. Внутри — пожелтевшие фотографии с вырезанными лицами и записка от брата, исчезнувшего год назад: *«Они не умеют лгать, пока ты смотришь в глаза»*. Но брат забыл упомянуть главное — как выжить, если тебя начали видеть во снах те, кого ты расспрашиваешь. Лика возвращается в поселок, где стены домов испещрены шифром из гвоздей и ниток, а старики на рынке торгуют
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-09-14
- Качество: HDTVRip
Париж, сегодня. В задних комнатах антикварной лавки, где пахнет воском для рам и пылью веков, бывший вор Антуан Верлак разгадывает узоры на обороте старинного холста — невидимые глазу, как шрамы под пиджаком. Его наняли найти украденный шедевр, но карта следов ведет не к галереям, а в подвалы его собственной памяти: там — воры, с которыми он делил хлеб, и тень отца, мастера подделок. Каждый арт-объект здесь — шифр. Пятно краски на перчатке жертвы совпадает с мазком на забытом эскизе 70-х.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-04-02
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны разбивают уличные фонари в полночь, семнадцатилетняя Алиса находит в подвале кафе «Дзёруку» коробку с детскими ботинками — на подошвах её имя, написанное кровью. Местные называют это место «ловушкой для ветров»: раз в год сюда приходят те, кто потерял тень, и шепчут что-то в ржавые трубы. Но её ведёт не легенда — каждое утро на стене комнаты появляется новый символ, как будто кто-то рисует сквозь штукатурку. Письма отца, пропавшего в море, пахнут солью и