Париж, 1905 год. Над Сеной зависает туман, пробиваемый лишь огнями кабаре и газовыми фонарями, под которыми скользит тень в цилиндре — Арсен Люпен, вор-призрак, чьи пальцы оставляют на бокалах отпечатки, а в карманах аристократов — насмешливые записки. Он не крадет, он *исправляет историю*, выдергивая нитки из гобеленов лжи, сотканных поколениями. Но в этот раз — личное: в руках у него серебряный медальон с фото девушки, чье имя выцвело, как чернила на обгоревшем письме отца... Что толкает? Не
Нью-Йорк, зима. Снег в Централ-парке хрустит, как битое стекло, а Энн, женщина в чёрном пальто, застывает у пруда, услышав слова десятилетнего незнакомца: *«Ты же обещала не выходить за него»*. Мальчик знает то, о чём она шептала лишь в пустоту спальни, годы назад. Его взгляд — зеркало того, что она пыталась похоронить. Город вокруг живёт в ритме метро, но её мир замедляется. Каждая встреча с мальчиком — ключ, открывающий ящики памяти: запах лавандового масла, трещина на фамильном кольце,
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2004-10-24
- Качество: DVDRip
В заброшенном шахтерском поселке под Новокузнецком, где снег даже весной впитывает копоть, бывший горняк Витя ночами сторожит ржавеющую фабрику. Однажды в конторе, под грудой порванных схем, он находит блокнот с кривыми чертежами и списком имен — все вымерли в авариях за последний год. Страницы пахнут угольной пылью и машинным маслом, будто их прятали в кармане спецовки. Соседи твердят: *«Не копай»* — но в их голосах больше страха, чем злости. А Витя уже не может игнорировать следы чьих-то
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2004-01-31
- Качество: HDTV
Вашингтон, рассвет. Над Потомаком висит туман, как призрак прошлых операций. Роберт — человек-тень в костюме, который не мнётся даже после перестрелок. Его инструменты: холодная логика, чужие имена и умение раствориться в толпе, пока она ещё не поняла, что он здесь был. Но сегодня в рутину секретного агента врезается звонок: «Она исчезла. И следов нет». Не девушка — призрак, чьё существование отрицают даже те, кто её искал. Каждый шаг вперёд — это два назад: коллеги внезапно «не в курсе», улики
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой — все тропы сходятся к чёрному кресту за кладбищем. Но здесь, где каждый камень помнит больше, чем люди, задавать вопросы опасно. Соседи, обычно медленные как речная вода, вдруг спешат отвернуться, стоит заикнуться о находке. Даже отец
Париж, начало нулевых. Антураж не сыщешь в путеводителях: дождь стучит по крышам как навязчивая мысль, а Жорж, интеллектуал с манерами музейного смотрителя, разматывает кассету VHS. На экране — его же дом, снятый с улицы. Ни взлома, ни угроз, только мерцание плёнки, будто кто-то дышит в затылок через объектив. Плёнки приходят анонимно, завернутые в тишину. Сперва — курьез, потом — щель в броне его безупречной жизни: жена отдаляется, сын видит кошмары, а в кармане пальто Жорж носит детскую
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2004-02-01
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки стёкол, Лера находит в подвале заброшенного маяка плёнку с аудиозаписями своего отца — голос, который она не слышала десять лет. Его монологи о «резонансных призраках» и координаты в эфире переплетаются с гулом в её собственных ушах — низким, как гудение ЛЭП. Местные, потупившись, шепчут про «частотную лихорадку» 80-х, но в библиотеке статьи о тех годах вырваны, а на вопросы старухи у ларька крестятся, словно
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2004-01-18
- Качество: DVDRip
В дождливом Лос-Анджелесе начала нулевых фотограф Софи разгрызает концы плёнки, словно хочет выкусить правду из своих же снимков. Её мир — это блики неоновых вывесок, треск полицейских радиостанций и запах проявителя, въевшийся в кожу. После ограбления магазина, где погиб её парень, каждый кадр её старой «Полароид» начинает лгать: на отпечатках возникают тени, которых не было, а лица свидетелей стираются, будто кислотой. Пока полиция твердит о «чистом случае», Софи замечает, что записи с камер
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2004-01-16
- Качество: WEB-DL
Начало с деталью: Приморский городок, 2004-й. Ветер с залива вечно свистит в треснувших витринах кафе «Волна», где Марина, бывшая скрипачка с пальцами в ожогах, разливает кофе местным рыбакам. Мотивация + нюансы: Однажды в сахарнице она находит ключ от маяка, брошенный кем-то в спешке. Зачем? Там, где свет давно погас, хранятся ящики с чужими письмами — все адресованы *ей*. Но читать их — словно копаться в золе: обжигает тишиной тех, кто годами улыбался в лицо. Повороты + образы: Чем чаще
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2004-09-24
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне за Уралом, где ржавые тракторы тонут в крапиве, журналист Сергей возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую камеру с плёнкой, которая не должна была сохраниться. Снимки, проявленные в ванной хлипкой гостиницы, показывают лица, давно стёртые из памяти деревни: одни — как призраки, другие — с неестественно пустыми глазами. Чем упорнее Сергей ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся при его вопросах, а в местном клубе
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Премьера (Мир): 2006-05-11
- Качество: WEBRip
Александровский сад, 2005. Представь: Москва конца 90-х, и бывший сапёр Виктор, теперь садовник с руками в шрамах, каждое утро поправляет розы у Кремлёвской стены. Но однажды под корнями векового дуба он находит ржавый медальон — тот самый, что видел на шее погибшего друга в Чечне. Внутри — ключ и клочок карты с отметкой где-то здесь, в парке. Пока Виктор копает, ветераны из его прошлого внезапно «заходят на огонёк», архивы городской администрации теряют страницы, а аллеи сада будто
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-09-21
- Качество: WEB-DL
В подвале Квантико, где стены увешаны фотографиями незнакомцев, а воздух пропитан горечью кофе и пылью архивных папок, команда ФБР разгадывает мысли тех, кто оставляет за собой лишь тишину и окровавленные следы. Они не бегут за преступниками — они *думают* за них, влезая в шкуру маньяков, как в потёртый пиджак. Здесь каждый профиль — пазл из детских травм, обид и больных фантазий. Что их гонит? Не слава. Даже не месть. А щелчок в наушниках: «Ещё одна жертва будет через шесть часов». Они