В мюнхенской киностудии 1970-х жужжит старый магнитофон Nagra, а молодой звукорежиссёр Якоб ловит каждый вздох Роми Шнайдер сквозь треск плёнки. Он одержим: её голос — не просто запись, а ребус из полутонов, где за смехом прячется хрип отчаяния. Но чем точнее он вычищает шумы, тем явнее слышит, как актриса говорит *мимо* текста, словно шифрует послание в пустотах между словами. Коллеги смеются — «параноик с наушниками», продюсеры торопят сроки, а Якоб ночами перематывает кассеты, выискивая в
- Год выпуска: 2018
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-02-02
- Качество: WEB-DL
«Рукус» — это история, выжженная на плёнке старого проектора, которая начинается в городе-призраке, где улицы вымощены битым стеклом от лампочек, а воздух гудит от неработающих трансформаторов. Здесь живёт Соня, девушка с руками в машинном масле и головой, полной вопросов о матери, исчезнувшей в день, когда все часы в городе остановились на 03:47. Она находит в брошенном троллейбусе коробку с катушками: на них — голоса, которых нет в реальности, и синеватые отсветы лиц, будто снятых сквозь дым.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-12-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, 19-летний Савва, с лицом в ожогах от детской травмы, ночами рисует углём на стенах домов крылатых собак — так он заглушает голос отца, погибшего в шторм с секретным грузом. Однажды в сети для крабов, которую он вытягивает из ледяной воды, запутывается бутылка с плёнкой. На кадрах — отец, живой, стоит на палубе с незнакомым мальчиком, а дата съёмки *на неделю позже* официальной гибели. Расследуя, Савва
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2018-06-27
- Качество: BDRip
В докатившемся до ржавых рельсов городе-призраке, где даже дождь стекает вниз по стенам, будто боясь коснуться земли, рыжеволосая библиотекарша Вера натыкается на письмо, зашитое в переплет потрёпанного томика Бродского. Чернила выцвели, но под пальцами строки оживают — они ведут к подземной обсерватории, заброшенной после странного «инцидента» в 1972-м. Местные твердят, что там горел синий огонь, но Вера знает: её дед, исчезнувший в ту ночь, был астрономом-самоучкой, одержимым поиском «звезды,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2018-08-02
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Сан-Паулу, где футбольные мячи рождаются быстрее мечтаний, две девушки — Ана с её коленом, забинтованным под джинсами, и Витория, чьи кроссовки всегда перепачканы мелом от тайных тренировок на школьном дворе — каждую ночь пробираются через ржавую ограду стадиона. Их цель — не просто забить гол под слепящим светом прожекторов, а вырвать шанс на жизнь, которую от них прячут: контракт с академией, где берут только мальчишек. Но когда тренер из столицы замечает их игру,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2018-02-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые замки вскрываются скрипом совести. Семнадцатилетний Витька, с руками в солярке и тоской по чему-то большему, натыкается под разбитым «Запорожцем» на потёртый блокнот. Не дневник — *шифр*: координаты, фамилии, даты, а между строк — следы отца, исчезнувшего год назад при странных пожарах на местном НПЗ. Здесь всё пахнет подвохом: старики за пивом цедят «не рыпайся», девчонка из соседнего подъезда шепчет про «чёрных геологов», что
- Год выпуска: 2018
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-11-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где река пахнет остывшим металлом, пятнадцатилетняя Вера рисует крылья на обрывках школьных тетрадей. Ее мир — это треск заводских гудков на рассвете, мать в засаленном халате, считающая мечты роскошью, и соседи, чьи взгляды цепляются за спину, будто ржавые гвозди. Но когда в заброшенной котельной она находит старую гитару с облупившимся лаком, что-то щелкает внутри: струны звучат громче, чем ее шаги по стылым улицам. Пока Вера тайком учит аккорды, город отвечает ей
Майнц, 1949. Среди рёва печатных машин и запаха свежей типографской краски Энне Бурда, в платье с угловатыми плечами, как броня, разворачивает выкройку на столе, заваленном обрывками газет о войне. Её идеи — не про моду, а про свободу: дать женщинам в разбитой Европе не платья, а инструмент собрать себя заново. Но как продать мечту тем, у кого в карманах — крошки вместо марок? Каждый номер её журнала — тихая диверсия: за цветными страницами прячутся свёрстанные тайно лекала, которые можно
- Год выпуска: 2018
- Страна: ЮАР, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: WEB-DL
В раскалённой пустоши южноафриканского Карру, 1950-е. Самсон, кочевник с глазами, затуманенными пылью десятилетий, не говорит — его язык это следы на песке, кража провианта у фермеров-колонистов да свист ветра в рваном пиджаке. Но когда в прерии появляется полицейский с лицом, вырезанным из гранита, их погоня становится танцем на лезвии: один ищет славы, другой — просто хочет выжить. Здесь каждый камень помнит слишком много: шепотки рабочих в тени ветряных мельниц, ржавые замки на амбарах, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2018-09-27
- Качество: SATRip
Париж, осень 2020-го. Виктор Гюго — не писатель, а бывший хакер с лицом, застывшим в полутонах между яростью и усталостью — находит в разобранном принтере USB-ключ, обмотанный женским волосом. На нём — аудиозаписи: голоса политиков, смеющиеся над теми, кого похоронили под бетоном «новой Европы». Но чем громче правда, тем тише вокруг: даже бариста в его привычной кофейне вдруг отводит взгляд, будто Виктор — призрак, которого не положено замечать. Его подталкивают не долг или месть, а стыд: пять
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-10-07
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, осень 2018-го. Лера, фотограф с привычкой снимать мир через обшарпанные видоискатели, находит в трещине своей ванны свёрток: плёнку, пропитанную запахом ржавой воды и лаванды. Кадры на ней — не её жизнь, но лица чужих, будто бы выдранные из чьей-то памяти. А ещё — девушка, которая улыбается слишком знакомо, словно сестра-двойник, о которой Лера никогда не слышала. Расследование затягивает её в петли питерских дворов, где старые дома шепчут сплетни скрипом парадных. Но чем ярче
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-12-21
- Качество: BDRip
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Лиза находит в треснувшем маяке потрёпанный журнал. Его страницы, пропитанные запахом йода и старой меди, испещрены шифрами её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, словно сговорившись, твердит, что та «уплыла за горизонт», но за этими словами — трещины в голосах, взгляды, ускользающие в туман. Погоня за правдой затягивает Лизу в водоворот: символы из дневника возникают на стенах рыбацких