В промерзшем индустриальном городке, где трубы заводов рвут небо ржавыми когтями, живет Витя — механик с руками в ожогах от прошлого, которое не отпускает. Его дни — это смазка шестерёнок да попытки заглушить боль самогонкой, пока в гараже не находят тело коллеги со странным клеймом на ладони — как у него самого. Все шепчут: *«несчастный случай»*, но в цехах, где стены пропитаны мазутом и страхом, внезапно исчезают чертежи, а вчерашние собутыльники прячут лица за занавесками. Чем ближе Витя к
Лексингтон, 2004-й. Библиотека университета, где пыль оседает на витрине с редкими книгами стоимостью в миллионы. Спенсер, худощавый мечтатель с кистями художника, и Уоррен, взрывной хаос в коже человека, случайно натыкаются на этот тихий сейф-зал. Их будни — серая каша лекций и пустых вечеринок — вдруг пронзает мысль: *украсть*. Не ради денег, а чтобы вырваться из клетки предсказуемости, где даже бунт пахнет дезодорантом из супермаркета. Но их план — не Ocean’s Eleven, а клубок детской
Иерусалим, I век. Пыль дорог въедается в кожу, как проклятие, а ветер с Мертвого моря шепчет молитвы, которые Мария давно не может произнести. Она не ищет чудес — лишь тишины, где голос отца не напоминает, что женщина здесь рождена ткать, молчать, выходить замуж. Но когда в селении появляется странник с глазами, полными огня и печали, ее сердце, закованное в правила, начинает биться в такт его притчам. Ее тянут назад: братья видят позор, рыбаки — одержимость, учителя — пустоту. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной пыли выцветшую фотографию. На обороте — дата «1984» и кривые буквы: *«Он светит только для своих»*. Маяк на снимке будто выдёрнут из реальности — его нет на картах, а старые рыбаки крестятся, услышав название *«Глаз Сойки»*. Лиза приехала сюда после смерти отца, чтобы разобрать его старый дом, но теперь клубки вранья распутываются сами. Почему соседка, каждый вечер вяжущая
На заснеженных просторах Сибири, 1908 год. За рулём самодельного автомобиля, скрипящего от мороза, сидит инженер-неудачник Игнат — бывший царский чиновник с клеймом «сумасшедшего» за идею пересечь континент на железном коне. Его компаньон — американка-фотограф в мужском костюме, прячущая под воротником следы петли. Их гонит не слава, а ставки потемнее: Игнату нужно вернуть имя, ей — спасти брата из тюрьмы, заложившего её камеру карточному шулеру. Но гонка — не маршрут, а ловушка. Условия дикие:
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: WEB-DL
В промерзших коридорах тюрьмы Даннемора, где стены цвета свинца сливаются с зимним небом штата Нью-Йорк, два человека рисуют. Один — бывший художник-неудачник, чьи пальцы знают вес кисти и холод металла. Другой — молчаливый стратег, считающий шаги охранников в такт собственному пульсу. Их клетки разделяют сантиметры стали, но объединяет нечто острее: план, рожденный в переплетении лести, страха и акварельных эскизов на тюремной бумаге. Здесь время мерзнет на решетках, а доверие — миф, как лето.
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера Даррелл находит в прадедовом сундуке связку ключей с выгравированными датами, которых ещё не было... Ключи пахнут ржавчиной и йодом, а под слоем пыли — пятна, похожие на засохшие капли воска. Каждую ночь ровно в три сыч за окном выстукивает ритм, совпадающий с тиканьем карманных часов, брошенных в сундук кем-то, кто словно ждал именно её. Соседи, обычно болтливые за кружкой эля, замолкают, стоит Вере спросить
Рим, 1973. Запах кофе и пыльных лир смешивается с тревогой на вилле, где Гейл, мать с обрубленными ногтями (вчера ещё — маникюр, сегодня — попытка вскрыть замок), листает альбом сына. Её бывший свекор, нефтяной король, чьи дворцы стынут от пустоты, считает жизнь внука *инвестицией с риском*. Он торгуется с похитителями, как на бирже, а Гейл, отрезанная от денег и власти, учится читать шифры в газетных объявлениях и ловит дрожь в голосе переговорщика — слишком знакомый акцент... Здесь богатство
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-09-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном французском городке, где даже ленивые кошки знают все сплетни, почтальон Фердинанд тридцать три года носит в кармане камень, похожий на спящего дракона. Его маршрут — не просто дорога с письмами, а ритуал: каждый день он подбирает обломки скал, черепки, раковины, словно земля шепчет ему инструкции через щебень. Горожане смеются, что он "собирает мусор вместо пенсии", но Фердинанд молча лепит из извести и цемента башни, которых не видывал даже Париж. Что гонит его? Не
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник — его страницы прожжены странными символами, а вместо чернил — ржавчина. Время здесь застряло меж пьяных 90-х и старых лесных суеверий: местные шепчутся о «проклятой ветке» железной дороги, куда десятилетиями исчезают люди. Отец Алёши — один из них. Но карта в дневнике ведёт не в тайгу, а к соседскому подвалу, где слышен стук, будто кто-то долбит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-04-10
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетний Кирилл находит в лодке отца потёртый конверт с ключом и координатами. На обороте — детская рука, выводящая: *«Она ждёт у воды, но не у нашей»*. Отец, обычно разговорчивый как прибой, вдруг стиснул зубы, будто язык его стал свинцовой гирей. Здешние ночи шумят не волнами, а шёпотом. Женщины вяжут сети из водорослей, старики рубят лёд для холодильников 30-х годов, а подростки исчезают на недели, возвращаясь с
Новая Англия, зима 2017-го. Бенно, экс-советник с глазами, привыкшими читать между строк госдокументов, прячется в доме с облупившейся голубой краской. Здесь пахнет старой типографской краской, кофе и снегом, который давит на оконные рамы. Его тревожит не прошлое — а то, что оно *вернулось*: в ящике почты, среди спама, лежит конверт с печатью, которую он надеялся никогда больше не увидеть. Он пытается собрать пазл из полунамёков, но каждая улика — как зеркало: показывает ему то ли