- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
Соляные ветра и ржавые крыши приморского городка, где Шарлотта — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф — находит в подвале старой аптеки коробку писем. Все адресованы ей. Все нераспечатанные. Все написанные за неделю до смертей тех, кого она не смогла спасти. Её преследуют *тихие даты* на конвертах — завтра, послезавтра, через год — и шепот соседей: «Не рыться в том, что само приходит». Но когда в почтовом ящике появляется письмо от её давно умершей матери с датой «сегодня»,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-01-23
- Качество: WEB-DL
Кингстон, 1976. Жара прилипает к стенам как вторая кожа, а воздух дрожит от басовых линий, вырывающихся из полуразрушенной студии. Боб — не пророк в рубахе из облаков, а человек с гитарой, на струнах которой застревают песни о войне и клочья дыма. Его голос — не мечта, а молот: бьёт по ритму, высекая искры из слов «любовь» и «единство». Но за дверью уже ждут — не фанаты с пластинками, а люди в костюмах, чьи тени длиннее, чем дорога к миру. Его музыка собирает толпы, но разъединяет близких: брат
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: WEB-DL
Арктика, 2024. Лейтенант Игорь Волков, сварщик-подводник с тремя годами тишины за плечами, находит в трюме «Адмирала Кузнецова» капсулу времени — обгоревший диск с голосами экипажа 1999-го. Записи шепчут о «ледяном глазе» под килем, но в судовом журнале ни строчки. Чем чаще он включает архив, тем яростнее вибрации в переборках, будто корабль стонет от памяти. Старпом срезает вопросы шутками про полярный психоз, механик крестится, глядя на ржавые швы, а капитан вдруг поручает Игорю ремонт...
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и трещинах, выдергивает из сарайной трухи дневник с обложкой из оленьей кожи. Страницы замшелые, пахнут бензином и полынью — будто автор писал, зажимая нос тряпкой. Внутри — карта: речка Черёмуховая, крестик на болоте, а вокруг него каракули, похожие на детские счёты. Но этой речки нет. Её спрятали в 50-х, когда строили секретный цех, а теперь только старики бормочут за столом: *«Не ходи туда, там земля с зубами»*. Алёху гонит не любопытство.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1880-е. Грохот эмигрантских башмаков по мокрому камню, запах угля и морской соли — здесь Франческа Кабрини, хрупкая итальянская монахиня с сердцем, «сотканным из паутины и стали», бросает вызов целому городу. Её оружие — не молитвы, а лопата и чертежи: она хочет построить приют для сирот-изгоев, чьи лица сливаются для горожан с грязью мостовых. Но архиепископ, прячущий страх за улыбкой, ставит условие: *«Только для своих. Только для итальянцев»*. А в доках уже горят лачуги ирландцев,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 16-летняя Варя находит в отцовском будильнике 80-х плёнку с голосом незнакомки: «Они не дадут тебе вернуться». Её отец, молчаливый часовщик, вдруг исчезает, оставив на столе часы, стрелки которых идут вспять. Расследование ведёт Варю через ржавые портовые склады, где местные шепчутся о «двойниках» — тех, кто однажды вышел в туман и вернулся... чуть-чуть другим. Каждый шаг вскрывает старые раны: детские сны Вари о мокром песке в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-03-29
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 70-е. За кулисами дешёвого мюзик-холла молодой Стив Мартин, в смокинге с блёстками, жуёт резиновый банан перед выходом на сцену. Его смех — нервный, как треск гитарного усилителя, — маскирует вопрос: *зачем он здесь?* Комедия для него не побег от реальности, а ловушка: чем громче зал хохочет над его абсурдом, тем сильнее он чувствует, что шутки съедают его самого. Его подталкивает не слава, а странный голод — собрать пазл из обрывков: детство в магазине магии Диснейленда,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2024-03-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Японского моря, где волны грызут ржавые остовы кораблей, 17-летняя Шура с протезом вместо ноги находит в подвале отцовский гидрокостюм — с дырой от пули на груди и ключом от каюты загадочного научного судна «Сереenity». Отец, ныряльщик, исчез пять лет назад, оставив лишь блокнот с шифрованными отметками глубин и фразой: «Они не хотели, чтобы мы увидели *это*». Посёлок, опутанный долгами молчаниями и старыми долгами, шепчет, что «Сереnity» — призрак, ржавеющий в бухте
- Год выпуска: 2024
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-15
- Качество: WEB-DL
В дождевом Петербурге-2024, где неоновые вывески отражаются в лужах как кривые смайлы, спортивный агент Макс Коппола — ходячая противоречивость: гений переговоров с репутацией сгоревшего вчера. Его последний шанс — юная фехтовальщица-вундеркинд, исчезнувшая за сутки до отбора на Олимпиаду. В её пустой квартире — только запах лаврового масла для клинков, гиря с нацарапанным «Прости» и билет в один конец до Стамбула. Раскопки ведут Макса в подпольные турниры, где ставки принимают на выживание, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-05-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза находит в избе отца потёртый чемодан. Внутри — чертежи подземных тоннелей и письма с датами, обрывающимися в день его исчезновения. Местные шепчутся о «ледяных душах» — тех, кто ушёл в тайгу и не вернулся, но их тени будто остались бродить меж берёз. Каждый шаг Лизы встречают молчанием: в магазине цены ей называют взглядом, а старик-сосед мажет дверь смолой, словно от сглаза. Даже река здесь ведёт себя странно: ночью её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2024-03-22
- Качество: TS
Индия, 1920-е. Островная тюрьма в Андаманском море: каменные стены пропитаны солью, а в камере №56 революционер Вир Саваркар выцарапывает на полу стихи гвоздём, пока надзиратели не видят. Его голос уже год не слышен миру — письма перехватывают, брата бросили в другую камеру, а побег невозможен. Но когда британцы предлагают «сделку» в обмен на отречение от идей, в его руках оказывается клочок бумаги с чужим почерком: *«Те, кто молчал, готовы говорить. Но кому?»* Здесь каждый шаг — ловушка.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-26
- Качество: WEB-DL
На окраине Праги, в доме с часами, которые бьют только в полдень, молодой переплетчик Юра обнаруживает меж страниц ветхой книги записку: *«Ищи того, кто стучится в твоих снах. Но не произноси его имени вслух»*. Город вокруг дышит шепотом — то ли угрозой, то ли мольбой. Здесь законы пишутся не чернилами, а тенями: окна сами закрываются на закате, мосты ведут не туда, если идти в одиночестве, а прошлое жителей похоже на паутину — невидимую, но вязкую. Юра, чьи пальцы всегда пахнут клеем и старыми