- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-06-14
- Качество: WEB-DL
Владивосток, конец 90-х. Рома, бывший юный чемпион по прыжкам в воду, теперь хромает и прячет медали под ржавым диваном — после того как сорвался с вышки на глазах у всего города. Но когда в трюме заброшенного сухогруза он находит карту, нацарапанную на обрывке паруса (запах солярки въелся в ткань намертво), — понимает: это единственная нить к брату, исчезнувшему три года назад. Город молчит. Здесь не задают вопросов о пропавших моряках — таков закон. Но странное совпадение: символы на карте
- Год выпуска: 2024
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2024-07-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, девятнадцатилетняя Вера находит в стене бабушкиного чердака письмо — неотправленное, с обугленными краями. Его строки дрожат, как штрихи шифра: *«Он просыпается, когда в доме нет теней»*. А дом Га’а — громоздкий, с окнами-бойницами и полами, которые скрипят на разных языках, — давно манил её тихим гулом за стеной, будто в его жилах текла не вода, а чьё-то забытое дыхание. Пропажа младшего брата — не крик, а тишина: утром его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2024-04-19
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в городе, где волны шепчут советские тайны, пара реставраторов — он с тенью диссидента в паспорте, она с маникюром, облупленным от старых ключей — берётся оживить заброшенный санаторий. Но под слоем штукатурки проступают письма: не любовные, а угрозы, написанные чернилами, что светятся в темноте, как медузы. Их подгоняет не любопытство — долги. Но как объяснить, что каждая найденная кассета из 80-х (замок волос, голос, похожий на царапину иглы) указывает на женщину, чьё
«Никап (2024)» начинается с ржавого трейлера на краю выжженного солнцем городка, где небо всегда цвета свинца. Главная здесь — Лика, девушка с фотоаппаратом-«мыльницей» и привычкой снимать то, о чем другие молчат: трещины в асфальте, пустые качели на заброшенной площадке, синяки под глазами у соседского мальчишки. Ее двигает не любопытство, а долг — годами она ищет брата, который исчез, оставив лишь коробку аудиокассет с записями ветра. Но в Никапе каждый знает: если слышишь в трубке гул,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-03-05
- Качество: WEB-DL
«В затерянном среди карельских лесов посёлке, где сотовые ловят только на крыше старой водонапорки, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. Под слоем газет про перестройку она находит конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшей крови. Письма написаны разными почерками, но адресованы одному человеку — тому, кого в семейных альбомах заклеили черными квадратами. Местные шепчутся о «несрочной аренде», избегая тропы к озеру, где ржавеет детская коляска с проросшими сквозь неё соснами. Каждую
«Комбинация (2024)» — это история, где ржавые рельсы заброшенного шахтерского городка ведут не в шахты, а в прошлое, которое не отпускает. Здесь, в конце 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы аудиокассету: голос её отца, исчезнувшего пять лет назад, шепчет цифры сквозь шум, будто ветер гонит угольную пыль по пустым улицам. Но чем громче она втыкает наушники, тем упорнее соседи глушат разговоры, переключая радио на гимны прошлой эпохи. Даже стены тут помнят слишком много
«Представь приморский городок, где волны годами точат ржавые остовы кораблей, а местные шепчутся о «ночах молчания» — днях, когда даже чайки не кричат. Здесь Фарук, сварщик с руками в ожогах от искр и прошлого, находит в трюме старого траулера ящик: внутри — письма на турецком, адресованные его давно исчезнувшей матери, и ключ от маяка, которого нет на картах. Его подталкивает не любопытство, а злость — отец, сгорбившийся за стойкой бара, вдруг начинает запирать дом на семь замков, а в порту
Нью-Йорк, 1980-е. Молодой Дональд Трамп, в костюме, который словно на два размера больше его амбиций, бродит между кранов и бетонных плит, затягиваясь сигарой так, будто дым может скрыть запах свежей краски и старых долгов. Его мир — стеклянные башни, растущие из руин фабрик, где каждый рукопожатие пахнет деньгами и риском. Но сделка, которая должна стать его триумфом, приходит из ниоткуда: голос в телефонной трубке, скрипучий, как несмазанные шестерёнки, предлагает партнёрство с условием, от
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов гудят, как голодные звери, 16-летняя Лика находит в подвале заброшенной котельной коробку с плёнками. Кадры на них — чёрно-белые, размытые, но она узнаёт на одном лицо своей матери, которая исчезла десять лет назад. Городок живёт под свинцовым небом и правилами, которые никто не произносит вслух: не задавать вопросов о «тихих» годах 90-х, не приближаться к запертому элеватору, где, по слухам, ночами горят синие огни. Лика собирает пазл из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: Ибица, рассвет. Воздух гудит от вчерашнего баса, а на пляже, меж окурков и битых бокалов, диджейка Зора находит пленку 80-х с треком, который сводил тут умы двадцать лет назад. Но вместо бита — голос: *«Они стерли нас, но ты найдешь…»* Её гонит не любопытство — долги. Клуб-призрак «Локомия», где запись сделана, давно съеден огнём. Но в каждом баре острова ей тычут фото: *«Этот чудак? Сгинул. И не спрашивай»*. Даже волны здесь шепчут иначе — будто сама Ибица боится вспомнить. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-13
- Качество: WEB-DL
«Представь Нью-Джерси, где дождь смывает следы прошлого, но не запахи: задымлённый бар с неоновым «VIP» над стойкой, где Тони Сопрано-младший, в бархатном пиджаке, пахнущем сигарами и ладаном, пытается удержать мир между семейным рестораном и криминальным наследством. Его отец, легенда, исчез двадцать лет назад, оставив долги — не деньгами, а молчанием. Теперь к Тони стучатся не только кредиторы, но и тени: кто-то сливает в сеть старые плёнки с угрозами, где лица знакомых мелькают как грёзы.
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Катя возвращается на похороны бабушки — и находит в её чулане коробку с морскими узлами, каждый помечен датой из прошлого века. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но за плотными шторами домов хранят молчание, будто море само наказало их за язык. Чем больше Катя распутывает узлы (буквально — пальцы врезаются в грубую пеньку, пахнущую рыбой и смолой), тем яснее: её семья не просто жила здесь — они *решали*, кому плыть на