- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
Начало: В старом особняке под Питером, где паркет скрипит, как невысказанные мысли, молодая учительница Лиза оборудует класс с деревянными кубиками и часами без стрелок. Ей дали месяц, чтобы доказать, что её метод — не «опасная ересь» для частной школы-пансиона, где правила пишутся чернилами XIX века. Действие: Лиза не борется с системой — она подкладывает в библиотеку книги с «неудобными» вопросами, а дети, словно найдя потайную дверь, начинают приносить ей вещи: сломанный компас, письмо на
Тереза (2023) В забытом посёлке на краю казахских степей, где ветер шепчет историю сквозь трещины в глиняных стенах, Тереза — молодая реставраторка с тёмно-фиолетовыми прядями в волосах — находит под полом заброшенной школы коробку с плёнками. На них — голоса детей 80-х, поющих гимн, которого нет в учебниках. Но чем больше она вслушивается, тем яснее: за строчками о «новом рассвете» звучит код, словно чьи-то пальцы в панике стучали по клавишам... Её тянут два берега: архивный прагматизм матери,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2023-12-20
- Качество: BDRip
В туманных водах пролива Норян, где волны шепчутся с радиолокационными волнами, капитан-отшельник Егор Лавин ловит в сети не сельдь, а обломки дронов с выцарапанными цифрами: 64.151° с.ш. Его моторка, «Заря-17», давно стала плавучим архивом — карты с аномалиями магнитных полей, бутылки с зашифрованными записками вместо вина. Но когда исчезает единственный человек, веривший его бредням — старый радист с маяка, — Егор нарушает запрет властей на ночные выходы. Пролив отвечает ему мерцанием огней
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2024-04-10
- Качество: WEB-DL
«Поле (2023)» — это история, выросшая из трещин в замшелом полу сибирского сарая, где шестнадцатилетний Алёша находит дневник, пропитанный запахом бензина и горькой полыни. Не буквы, а загадки: вмятины от ногтей на страницах, пятна, похожие на ржавую кровь, и карта, где знакомые овраги сплетаются в знак, напоминающий петлю. Его младшая сестра исчезла год назад, но в деревне делают вид, будто её никогда не было — даже мать стирает её лицо с фотографий, словно ластиком. А соседи? Теперь обходят
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEBRip
Париж, 1926 год. Молодая художница Люсиль, подрабатывающая реставратором, находит в потайной нише заброшенной мастерской папку с эскизами — обнажённые фигуры, написанные рукой Боннара, но с её собственным лицом. Краски на пожелтевшей бумаге не высохли за десятилетия: алый мазок на щеке стекает, как свежая царапина, а полустёртые угольные линии пульсируют в такт её сердцебиению. Её преследуют заказчики, готовые платить безумные суммы за «безделушки прошлого», но Люсиль одержима другим — каждую
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, учитель географии Семён Викторович объявляет на уроке: «Через месяц мы увидим море». Странно — море тут, за окном, серое и холодное. Но он говорит о другом: о воде, которая «дышит древними тайнами», о маяках, что «зовут не туда, где земля». Его слова пахнут солью и мифами, а ученики шепчутся: вчера видели, как он разговаривал с прибоем, будто с старым другом. Пока подростки спорят, верить ли чудаку, море начинает *меняться*. В бухте
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые маяки, семнадцатилетняя Лиза возвращается в дом, от которого пахнет йодом и забытыми ссорами. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с обрывками писем, пахнущих солью и жевательным табаком. Теперь Лиза роется в подвалах, где волны бьются о скалы под полом, а соседи шепчутся, что её семья «накликала беду», нарушив тишину ритуалами, о которых не пишут в учебниках. Её подталкивает не любопытство, а ярость: в городке начали
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-10-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от замков, которых тут никто не видел. Лиза, с лицом, заточённым в вечную гримасу «я-здесь-на-днях», приезжает разобрать дом бабушки-судоводительницы, умершей с тайной в кармане — старым радиоприёмником, шипящим голосами на мёртвых языках. Её толкают не стены с облупленными обоями, а дневник 1986 года, где бабушка день за днём вычёркивает даты, словно отсчитывая дни до катастрофы, которой не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
Где-то на окраине Владивостока, в лаборатории, заваленной чертежами и банками с медузами, физик-недотёпа Марк натыкается на формулу, выведенную синим карандашом на обороте фотографии своей бабушки-полярницы. Его гонит не любопытство — долги, сны о льдах и упрёки матери: *«Ты похож на неё… слишком»*. Формула — ключ к волнам, что качают город, как колыбель, но каждый расчёт обрывается дрожью в пальцах. Здесь числа пульсируют, словно жилы, а старые учебники врут — намеренно. Соседи по общаге,
На краю света, где волны яростно царапают чёрные скалы, Стелла разбирает почту в крошечной конторке местного маяка. Её руки дрожат не от ветра — вчера пришла открытка от сестры, исчезнувшей три года назад. Всего три слова: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»* — и схема тоннелей под посёлком, которых нет на официальных картах. Здесь, в этом забытом портовом гнезде, даже дождь пахнет тайнами: ржавые цепи на дверях подвалов, старухи, крестящиеся при виде фотокамер, маячник, который каждую полночь
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, Лера — тихая смотрительница музея — находит в ржавой банке из-под кофе киноплёнку, зарытую под ракушками. Замшелая коробка пахнет солью и йодом, а на первых кадрах — её бабушка в платье цвета шторма танцует с мужчиной, чьё лицо стёрто временем. На следующее утро старый рыбак, узнав о находке, крестится и хрипит: «Зря ты это выкопала». Лере мешает не только глухое молчание родни, но и странный закон городка: здесь запрещено произносить имя того,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: BDRip
В рыбацком городке на скалах Бретани, где туман целует волны, Элиза, дочь винодела с дрожью в пальцах от семейных тайн, находит в подвале 200-летней винокурни переписку, перетянутую черной лентой. Письма, пропахшие морем и грушевой настойкой, говорят о «тенистой сделке», что всколыхнула некогда тихую гавань, — но бабушка рвет страницы, шепча о *«недостойных Клико рыцарях, что платят монетами из костей»*. Чем больше Элиза сопоставляет даты с пожелтевшими газетами в мэрии, тем чаще в окнах