В старом кабинете «Олд Траффорд», где стены помнят каждый крик трибун, сидит человек с лицом, высеченным из гранита северных ветров. Сэр Алекс Фергюсон, 2003 год. Его взгляд — как свисток судьи перед пенальти: резкий, неумолимый. Но за железным фасадом скрывается тревога: клуб, который он десятилетиями лепил из глины амбиций, трещит по швам. Звезды стареют, новички бунтуют, а газеты шепчут: «Время уходить». Что гонит его? Не слава — ее у него больше, чем замшелых трофеев в витрине. Скорее
Ливерпуль, 2021. Джейми, архивист с надорванными наушниками на шее, в подвале заброшенной студии натыкается на коробку с катушками: плёнки помечены знаком «Ω» и пахнут пылью, смешанной с эхом давних аплодисментов. Записи — голоса *их*, но песни, которых нет ни в одном каталоге. После каждого прослушивания Джейми замечает странности: часы в городе отстают ровно на 57 лет, а прохожие напевают мелодии, которые он слышал только на плёнках. Его одержимость подпитывает не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В баре, где потрепанные виниловые пластинки скрипят вместо часов, а воздух пропитан дымом и историями, которые никогда не допивают до конца, Джей.Р пытается собрать себя по осколкам. Он вернулся в захолустный городок в Коннектикуте — не ради колледжа, а потому что здесь, за стойкой, залитой пятнами виски, его семья десятилетиями хоронила вопросы без ответов. Его дядя, баритон с трещиной в голосе, учит его смешивать коктейли и молчать, когда чужие взгляды становятся слишком тяжелыми. Но прошлое
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчутся с известковыми скалами, Лера, реставратор старых кораблей с привычкой прятать шрамы под плотными перчатками, находит в трюме заброшенной шхуны чемодан, окованный цепями. Внутри — письма на турецком, адресованные её давно пропавшей матерью, и ключ от маяка, который местные называют «Глазом Дьявола». Чем ближе она к разгадке, тем чаще на рыбацких причалах звучит тревожный свисток — сигнал, который здесь дают только перед штормом, даже в ясное небо. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Голливудский особняк начала 2000-х, где смех хрупкой брюнетки с глазами, как вспышки камер, заглушал шепот коридоров: Бриттани Мёрфи, взлетевшая к славе на ролях «девчонки-с-улицы», теперь сама стала персонажем загадки, которую не решить кадрами из кино. Действие и мотивы: Ее история — не про спасение мира, а про тихий бунт против ярлыков. Камера документирует не звездный путь, а расследование, где каждый свидетель — словно актер, играющий версию правды. Что толкает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, 2020. Кабинет Энтони Фаучи напоминает лабораторию военного времени: стопки бумаг с красными пометками «СРОЧНО», экраны с мерцающими графиками, а в углу — потёртый чемоданчик, всегда наготове. Он здесь не первый десяток лет, но теперь каждый его шаг ловят на камеру, вырывают из контекста, превращая науку в политический снаряд. Его оружие — данные, но даже они трещат под напором страха, фейков и пресс-конференций в Твиттере. Что толкает его в эпицентр урагана? Не героизм, а упрямая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где асфальт отсвечивает радужными пятнами машинного масла, Гена чинит «девятку» под вой ветра в разбитых гаражах. Его мир — это рёв моторов по ночам, да хриплые споры о «тачках» у ржавого киоска. Но когда тень старшего брата, исчезнувшего год назад, материализуется в виде конверта с ключами от запретного гончного маршрута, тихий бунтарь в масляной куртке оказывается на перекрёстке. Здесь не верят словам — только скорости, а каждый поворот дороги шепчет: *«Проиграешь —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
1921 (2021) Санкт-Петербург, 2021 год. Лера, реставратор с татуировкой в виде треснувшего киноплёнки на запястье, находит в стене Исаакиевского собора свёрток: плёнка 1921 года, запечатлевшая в толпе голодающих людей девушку, которая *смотрит прямо в камеру* — и растворяется на двадцать третьем кадре. Запах плёнки — мороз и целлулоид — совпадает с тем, как пахли вещи её деда, исчезнувшего в этих стенах в 90-е. 1921: юный оператор-анархист Витя, снимавший запретные хроники для подпольного
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
1953 год, Калифорния. Дым сигарет смешивается с запахом грима за кулисами съёмочной площадки «Я люблю Люси». Люсиль Болл, королева экранного смеха, в перерыве между дублями не смеётся — её пальцы барабанят по сценарию, будто отбивают морзянку тревоги. Завтра газеты назовут её коммунисткой, сегодня муж Деси Арнес пьёт виски в одиночестве, а через недель их шоу может рухнуть, как карточный домик под дуновением маккартизма. Она не боится цензоров — её гложет иное: правда ли, что брак, который
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
На ранчо Чикасо, где пыль закатов сливается с кровью засохших маков, Монтфорд — не хозяин, а пленник. Его тень длиннее ковбойских сапог, а взгляд упрямее техасской жары. Он вернулся не для того, чтобы спасти землю предков, а чтобы забыть войну, что шумит в его костях, как ветер в проводах. Но старый колодец, изрыгающий ржавую воду, начинает шептать имена: каждое утро на песке — следы босых ног, которых нет среди живых. Ранчо опутано договорами столетней давности — «землю нельзя продавать, пока
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
На краю ущелья, где облаца цепляются за скалы как белые когти, ветеран-альпинист Игорь находит вмятую каску с выцарапанными цифрами — теми же, что и на его старых часах, остановившихся десятилетие назад. Действие разворачивается в суровых кавказских горах, где каждый склон шепчет легенды о духах, забирающих тех, кто слишком жадно смотрит вверх. Игорь, с его хронической хромотой и флягой вместо фотоаппарата, не верит в призраков — пока не начинает находить следы давно пропавшей группы, маршрут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Лиза разбирает бабушкин чердак. Среди пыльных чемоданов — алая манжета с вышитой змеёй, глотающей собственный хвост. Бабушка, всю жизнь шептавшаяся с тенью печи, унесла тайну в могилу, но оставила след: обрывки писем с датами, совпадающими с исчезновениями в городе десять лет назад. Здесь вопросы — словно спички в темноте: одна вспышка — и старые друзья внезапно вспоминают срочные дела, аптекарша крестит воздух,