- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 2019 года, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенном маяке ржавый радиоприемник. Его игла застыла на частоте, которой нет в эфире, а из динамиков шелестит голос, повторяющий её детское прозвище — так звал её только отец, исчезнувший десять лет назад с рыбацкого судна. Городок живёт по странному ритуалу: каждое полнолуние жители запирают двери раньше заката, будто боятся не моря, а того, что приходит *с суши*. Чем чаще Варя вкручивает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, Антоша — парень с гитарой и вечным недоверием к тишине — находит в ларце умершего соседа письмо, адресованное ему. Чернила выцвели, но подпись горит: «Твоя мать». А он-то думал, что её следы растворились в штормах девяностых... Его толкает не любопытство, а ярость — почему все вокруг шепчутся о пожаре на старом маяке, но прячут слова за улыбками? Даже местный священник, собирающий пазлы из обгоревших фото, внезапно закрывает лавку, стоит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-08
- Качество: WEBRip
В замке, где стены помнят шепот кинжалов, а рассветы окрашены в цвет расплавленного железа, шестнадцатилетний Нобунага прячет под полами тёмные свитки, пахнущие ладаном и пеплом. Его имя уже шепчут с презрением — «безумец», «выродок», — но лишь он знает: узоры на пергаментах оживают под лунным светом, указывая путь к *чему-то*, что изменило его клан век назад. Подозрительный пожар в храме, где погиб наставник, вынуждает его искать ответы вне закона самураев. Но каждое найденное знание обрастает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: BDRip
В заброшенном крыле городской больницы, где флуоресцентные лампы мигают, как нервный тик, ночной уборщик Виктор находит в мусоре коробку с плёнками МРТ — все с одинаковой датой и невидимыми пациентами. Его тихое существование, где единственные диалоги — с шуршащим полотёром, рушится, когда камеры начинают следить за ним пристальнее людей. Больница, кажется, дышит через вентиляцию: шепот медсестёр затихает при его приближении, а в архивах, пахнущих йодом и старым пластиком, исчезают ключевые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-07
- Качество: BDRip
Лондон, 2019. В кабинете с окнами, заляпанными осенним дождем, политик в мятом пиджаке листает папку с документами, помеченными «Совершенно секретно». Его телефон гудит от сообщений: одни требуют «вернуть контроль», другие шепчут о катастрофе. За окном — город, где таксисты спорят с пассажирами о границах, а в пабах пенсионеры вспоминают молодость под флагами ЕС, которые теперь пылятся на чердаках. Что толкает? Не сроки переговоров, а страх стать тем, кто навсегда расколет страну пополам. Герою
- Год выпуска: 2019
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые цепи заброшенных кораблей, Йоханнес Пьясуке — бывший моряк с руками в якорных татуировках — получает коробку. Не посылку, а побитый временем ящик, пахнущий дегтем и лавандовым маслом, словно его хранили в сундуке глухонемой тети. Внутри — фотографии незнакомой женщины, письма на эстонском с вырванными страницами и ключ от маяка, который разрушился еще до его рождения. Жители рыбацкого поселка, где Йоханнес вырос, вдруг щелкают дверными
В призрачном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лиза возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её дом. Среди пожелтевших фотографий и морских ракушек она находит ключ с гравировкой «Ангара-12» — так назывался старый маяк, взорванный при странных обстоятельствах в 98-м. Местные шепчутся о «несчастном случае», но рваные страницы бабушкиного дневника пахнут солью и йодом, а в полях выцвели пятна, похожие на кровь. Каждый шаг Лизы будто нарушает незримый договор: в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2019-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где вышки сотовой связи тонут в хвойной мгле, семнадцатилетний Виктор находит в развалинах дедовской мастерской странный механизм: бронзовую шестерню с выгравированным крылом и датой — 1986. Его отец, пропавший год назад, был инженером-изобретателем, чьи чертежи до сих пор шепчутся по посёлку — одни называют их бредом, другие боятся как проклятия. Механизм оживает лишь под светом полярного сияния, а следы ведут к закрытому заводу, где при Союзе испытывали «летательные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:00
- Премьера (Мир): 2019-11-10
- Качество: WEB-DL
Париж, 1901 год. Воздух пропитан запахом горячего металла и горького кофе — так пахнет мастерская Альберто, изобретателя, который днём шлифует детали дирижабля, а по ночам прячет письма с печатью бразильского консульства под половицами. Его жизнь — сплетение шестерёнок и политических интриг: каждый полёт над Елисейскими Полями может стать последним, ведь власти шепчутся о «нарушении небесного порядка», а коллеги-авиаторы внезапно исчезают, оставляя после себя лишь клочки синих чертежей в лужах.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1985. За съёмочной площадкой хоррора, где неоновый свет ламп смешивается с тенью от пальм, двадцатилетний Марк примеряет кожаную куртку своего персонажа — и маску, которую не снимет годами. Сценарий в его руках пахнет гримом и пылью от старых плёнок, но строчки о «монстре внутри» звучат слишком лично: в эпоху, когда эпидемия СПИДа шепчет «стыд», а его герой кричит в кадре так, будто боится собственной крови... Фильм становится культовым — но не для него. Через тридцать лет Марк,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
Варшава, 1905 год. В подвале, пропахшем порохом и чернилами, Юзеф Пилсудский разбирает письма — каждое клятва, каждое как шрам от сибирских морозов, что жгут под грубым сукном пальто. Его оружие — не винтовки, а слова, сплетающие заговор из студентов, рабочих и бывших каторжан. Но прошлое не отпускает: в каждом шепоте соратников слышится скрип саней, увозящих его в сибирскую ночь... Движет им не месть, а страх стать *призраком*, который не смог переломить ход истории. Даже революция здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: BDRip
В лос-анджелесском гетто, где неоновые вывески мерцают сквозь смог, 19-летний Марко проводит ночи на крыше, слушая, как эхо полицейских сирен тонет в рваных битах его наушников. Его мир — это стены, исписанные чужими клятвами, и двоюродный брат-инвалид, чью тишину он охраняет пуще собственной кожи. Но когда местный авторитет, пахнущий дорогим одеколоном и порохом, предлагает Марко «работу» в обмен на долги семьи, парень понимает: старые улицы внезапно стали тесными, а каждая тень шепчет угрозу.