- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DL
Начало: Город ночью: неоновые отсветы скользят по стенам кухни, где ножи рубят воздух чаще, чем лук. Здесь, среди шипящих сковород и ледяного взгляда шефа Матвея, каждый бульон варится с кровью амбиций. Его руки в шрамах от масла знают рецепты, которые пахнут угрозой, а не лавровым листом. Действие: Команда поваров-аутсайдеров — бывший юрист с точеным ножом, девушка, прячущая шрам под повязкой — рвутся из грязи в халаты. Но конкурс — не меню: сегодня ты звезда, завтра — мусорный бак у задней
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
Карельский лес, июль 2022-го. Лёха, с подбитым глазом и гитарой за плечом, приезжает в лагерь «Сосновая гроза» — не сам, конечно: мать-логист бросила его здесь на «перевоспитание». Бараки, пахнущие ржавчиной и смолой, вожатые в одинаковых куртках с выцветшим логотипом... Но ночью, когда туман липнет к окнам, он слышит — из директорского кабинета доносится вой, будто там заперли ветер. Пропажа началась с малого: исчезли кофта, фонарик, потом — девчонка из отряда. Вожатые твердят про
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробят ржавые антенны, семнадцатилетняя Катя каждое утро ловит в радиоэфире голоса — не людей, а *статику*, вкрадчиво шепчущую числа. Но в день, когда исчезает её брат-рыбак, вместо шума из динамика выстреливает чёткий сигнал: координаты заброшенного маяка и голос, точь-в-точь братнин, только старше на двадцать лет. Посёлок, живущий по уставу «никого не ждём, никому не верим», внезапно обрастает щелями: в конверте от мэра — масляные пятна
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
Текст: В затерянном среди карпатских лесов городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лика возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых писем и осколком пули в плече. Её сестра исчезла в ночь летнего солнцестояния, оставив лишь кольцо с выгравированным вороном... и намёк на обряд, который повторяется здесь каждые полвека. Местные шепчутся о «гостях из криниц», чьи тени сливаются с корнями древних дубов, но в магазинах внезапно гаснет свет, когда Лика спрашивает о прошлом.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
«Кошачий торнадо» (2024) — это не просто буря из когтей и усов. Представь прибрежный городок, где шторма оставляют на песке не ракушки, а клочки шерсти цвета грозовой тучи. Вета, ветеринар с руками в шрамах от чужих страхов, находит в прибое ошейник с колокольчиком, который звонит на частоте её забытых детских снов. Её рыжий кот Барсик, всегда спасавший её от ночных кошмаров, исчез — будто растворился в свинцовом мареве над маяком. Местные шепчутся о «пляшущих тенях» в дюнах, но крестятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как больные светляки, фотограф Вера разбирает архив отца — коробки снимков, пробитых ржавыми скрепками. Каждая фотография — обрубок памяти: детские качели, заросшие крапивой, лица соседей, стёртые временем, будто ластиком. Но на одном кадре — она сама, лет семи, а за спиной — силуэт с размытыми чертами, будто кто-то стоял *слишком близко* к объективу. Или к реальности. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец умер, оставив шифр из плёнок