- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2010-05-18
- Качество: BDRip
«Неотразимая Тамара» начинается с треска граммофонной иглы в полузаброшенном доме на окраине Воронежа, где пыль танцует в лучах прожекторов ночного клуба, спрятанного в подвале. Тамара, с губами цвета ржавчины и взглядом, будто просчитывающим дистанцию до ближайшего выхода, возвращается в город, который когда-то вытолкнул её, как занозу. Не привязанность ведёт её — а конверт с обгоревшим фото, где на фоне секретного цеха завода 80-х стоит женщина, как две капли воды похожая на неё… Здесь каждый
Лас-Вегас, 2012. Неоновые вывески казино «Фортуна» мигают, как аритмичное сердце, а за стойкой бара — Лия, бывшая картёжница с руками, которые помнят вес каждой фишки. Её прошлое тлеет в кармане: смятая записка от сестры, исчезнувшей после ночи в «золотом» зале, где ставки принимают только кровью. Здесь выигрыш оставляет шрамы, а долги вписывают в контракты с пеплом вместо чернил. Лию преследуют цифры: на часах, в трещинах стен, даже в узоре дыма от её сигареты. Чем чаще она считает карты, тем
Москва, 2010-е. Григорий, фармаколог с руками, привыкшими к точности, каждое утро застегивает белый халат в лаборатории, где холодный свет люминесцентных ламп смешивается с запахом химикатов и страха. Его мир — это стеклянные ампулы с янтарной жидкостью, документы под грифом «Секретно» и тикающие часы на стене, отсчитывающие время до катастрофы. Он верит, что спасает чужие медали, пока однажды не замечает, как цифры в отчетах начинают кровоточить ложью. Система, которую он годами смазывал, как
Начало: В крошечном городке, где дождь стучит по жестяным крышам театра-клуба 80-х, Лиза моет полы под треск лампочек. Но когда зал пуст, её голос рвёт тишину, как шёлк под ножницами — слишком ярко для стен, пропитанных запахом грима и пыльных занавесок. Действие: Случайный аккордеонист, застрявший между гастролями, суёт ей в руки смятый листок с адресом столичной академии: *«Ваш сопрано — ошибка. Его не должно быть здесь»*. Поезд уходит через три дня, а копилка Лизы полна театральных билетов —
В пыльных коридорах Виндзорского замка, где портреты предков следят за каждым шагом, 81-летняя королева Виктория меряет дни церемониями да титулами. Её мир, обтянутый бархатом протоколов, вдруг трещит по швам, когда из далёкой Индии прибывает Абдул — юный слуга с глазами, полными неуместной искренности, и манерой кланяться так, будто за ним тянется шлейф шафранового ветра. Его подарок — древняя монета — превращается в ключ, отпирающий в королеве жару давно забытых споров о мире за окнами
Лондон, 1970-е. Парламентские коридоры пахнут старым деревом и дорогим виски, а за безупречными костюмами политиков скрываются шепоты о пистолетах в перчаточных ящиках «роллс-ройсов». Джереми Торп — харизматичный лидер либералов, чья улыбка сводит с ума телезрителей, — вынужден играть в двойную игру: днём он борется за голоса избирателей, ночью — прячет письма от бывшего любовника, чьё существование может взорвать карьеру. Время здесь — враг: каждый шаг на пути к власти приближает крах. Когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:50
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, конец 90-х. Воздух в стеклянных небоскрёбах пропитан кофе, сигаретным дымом и амбициями. Роджер Айлс — не просто человек в костюме, а хищник в лабиринте экранов, где новости превращаются в оружие. Его кабинет — святилище власти: на стене портрет Никсона, на столе стакан виски, а в голосе — сталь, которая рубит сомнения на закуску. Он собирает команду изгоев: журналистов-неудачников, бунтарей с горящими глазами. Их миссия? Перевернуть эфир, заставить Америку слушать — не ушами, а
В захолустном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лера, дочь разорившегося фабриканта, находит в кладовке обручальное кольцо с чужим именем. 1999 год: воздух пропитан запахом горелой листвы и надеждой на новое тысячелетие, но её семья живёт по законам прошлого — браки здесь заключают не по любви, а чтобы склеить осколки былого величия. Когда тётя шепчет за столом: «Выбирай — семья или своя правда», Лера начинает рыться в архивах, где каждый документ пахнет плесенью и
В лондонской телестудии начала нулевых, где свет софитов режет глаза как лезвие, бывший военный Крис замирает перед микрофоном. Его пальцы сжимают стул с таким напряжением, будто это последний якорь перед штормом. Миллионный вопрос висит в воздухе, пропитанном запахом пудры и пота, а за кулисами чей-то кашель звучит ритмичнее метронома. Его гонит не слава — лишь тихий ужас вернуться к жизни, где счета копятся быстрее, чем воспоминания о былой храбрости. Но правила этой игры строже устава:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. Эмма — упрямый архивариус с татуировкой в виде королевской лилии на запястье — роется в подвалах Британской библиотеки, где вековая пыль смешивается с запахом старого пергамента и ладана. Ее находят не письма, а *обрывок перчатки* XVI века, зашифрованный узором, повторяющим линии ее собственной татуировки. Личная одержимость? Случайность? Но когда она сопоставляет узор с гравюрой из частной коллекции, кто-то методично стирает все цифровые копии документов... Ее преследуют не
На краю рыбацкого поселка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи в форме якорей, 19-летняя Вера каждую полночь смотрит на татуировку-часы у себя на запястье — они застывают ровно в 00:00. Её мать исчезла десять лет назад, оставив только лодку с дырявым дном да альбом, где все лица в семейных фото вычеркнуты углем. Но когда прилив выносит стеклянную бутылку с письмом, написанным *её* почерком — «Не верь тем, кто шепчет с пристани» — Вера понимает: мать пыталась предупредить. Местные
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и ледяных слёз на окнах, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной школы потрёпанный альбом с фотографиями. На снимках — лица, которых нет в посёлке, а на оборотах — координаты, ведущие в тайгу. Но здесь не принято задавать вопросы. Здесь даже часы отстают на двадцать лет, а старики шепчутся о «долге», который все давно отдали. Её толкает не любопытство — вина. Отец Вари исчез, когда копал колодец за домом, а