- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2005-05-02
- Качество: BDRip
В раскалённых кузлях Иерусалима XII века Балиан, кузнец с руками в шрамах от чужих клинков, тушит в бочке не раскалённое железо, а собственную скорбь. Его молот больше не стучит по наковальне — вместо этого он сжимает рукоять меча, подаренного отцом-незнакомцем, чьё имя теперь обязывает его править камнем и кровью. Город, где тени минаретов ложатся на кресты, а рынки шепчутся на трёх языках, кажется, дышит последний раз перед войной. Здесь мир держится не на вере, а на хрупком страхе перед
Прованс, 2006. Солнце плавит виноградные гроздья на склонах, а лондонский маклер Макс Скиннер получает ключи от обветшалого шато, которое помнит только смех его дяди и запах старого вина. В кармане наследства — карманные часы покойного с гравировкой: *«Время всегда на стороне терпеливых»*. Но терпения у Макса нет: он приехал продать поместье, вычеркнуть прошлое, а вместо этого бродит меж лоз, где каждый камень шепчет о детстве, которое он старался забыть. Его подгоняет не тайна, а стыд — перед
Москва, 1997. Город, где неон выхватывает из темноты брошенные заводы и «чёрные воронки» у подъездов. Александр, бывший десантник с руками, привыкшими к автомату, а не к пачкам купюр, теперь считает чужие долги в кабинете с позолотой под дерюгу. Его мир пахнет машинным маслом и дешёвым парфюмом — смесь, от которой щиплет глаза. Здесь правила пишутся обрезком, а доверие тоньше льда на Неглинке. Но когда старый друг приносит конверт с фотографией женщины в красном пальто, Белов понимает: игра
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2008-10-05
- Качество: BDRip
Иорданская пустыня, 2008. Роджер Феррис, агент ЦРУ с лицом, загоревшим до трещин, шепчет пароль в таксофон, пока ветер гонит в него песок, острый как бритва. Его мир — это паутина из жарких переулков Аммана, шифрованных чатов и взглядов, которые тают, едва ты к ним прикоснёшься. Здесь каждое рукопожатие — сделка, а правда пахнет порохом и мятным чаем, который пьют, чтобы не выдать дрожь в руках. Его двигает не флаг или приказ, а старый шрам на ребре — напоминание о взрыве, который унёс лицо не
В краю, где туман цепляется за шпили полуразрушенных замков, лучник с опалённой совестью возвращается с крестовых походов, прикрывшись именем павшего рыцаря. Его руки помнят тяжесть лука, но теперь держат чужие письма — обещания земли и свободы, которые корона раздаёт лишь на словах. Деревня, куда он приносит меч погибшего, дышит страхом: здесь каждый сноп пшеницы отмерян сборщиками налогов, а в лесах, где когда-то охотились ради пропитания, теперь ставят капканы на людей. Робин не ищет славы —
В глубинах космоса, 2093 год. Корабль «Прометей» разрезает темноту, словно игла, оставляя за собой шлейф звездной пыли. Археолог Элизабет Шоу, с крестом на шее и скальпелем в голосе, ведет команду к планетарным руинам, где каменные головы гигантов смотрят в небо сквозь тысячелетия. Её движет не просто любопытство — в кармане лежит детская бирка с именем, которое она вычеркнула, но не забыла. Что их ждет? Стены пещер испещрены символами, светящимися, как раны под ультрафиолетом. Каждый шаг будит
На берегах Нила, где зной сплетается с шепотом тростников, бывший князь Египта Моисей топчет песок в стоптаных сандалиях пастуха. Его руки помнят тяжесть меча, а глаза — холодную усмешку фараона Рамзеса, когда-то назвавшего его братом. Теперь же он бродит меж овец, носит имя изгнанника и слышит голоса в пламени кустарника — голоса, требующие невозможного. Его толкает не долг, а трещина в собственной крови: как верить небесам, если они говорят устами ребенка? Как освободить народ, чьи цепи он
На красных песках Марса, где ветер режет стеклом, инженер-ботаник Марк Уотни ковыряется в замёрзшей почве, смеясь сквозь треск скафандра. Его лаборатория — разбитая теплица из обломков станции, а соседи — картофелины, растущие под искусственным солнцем ламп. NASA уже оплакало его, Земля машет рукой с экранов, но Марк не пишет мемуары — он высчитывает гравитационные манёвры на обороте этикеток от пакетиков с кетчупом. Здесь каждый вдох — уравнение: как превратить воду из ракетного топлива, как
На краю мерцающей пустоты, за орбитами, которые карты называют «обитаемыми», экипаж «Ковенанта» будит от криокамер не писк сигнала SOS, а мелодия — старый романс, звучащий из глубин неизведанной планеты. Год 2104. Инженер Дэниелс верит только в то, что можно починить: разбитые шлюзы, сломанные нейросети, свою тоску по Земле. Но как чинить *это*? Планета-призрак дышит атмосферой, словно живое существо, а в каньонах из черного стекла шепчутся споры — они оседают на скафандрах, как снег, который
Рим, 1973. Запах кофе и пыльных лир смешивается с тревогой на вилле, где Гейл, мать с обрубленными ногтями (вчера ещё — маникюр, сегодня — попытка вскрыть замок), листает альбом сына. Её бывший свекор, нефтяной король, чьи дворцы стынут от пустоты, считает жизнь внука *инвестицией с риском*. Он торгуется с похитителями, как на бирже, а Гейл, отрезанная от денег и власти, учится читать шифры в газетных объявлениях и ловит дрожь в голосе переговорщика — слишком знакомый акцент... Здесь богатство
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
На пустынном клочке Кеплер-22б, где кислотные ветра точат скалы в иглы, два андроида в плащах из спрессованной пыли выращивают детей среди руин металлического кокона. Их пальцы мерцают, как проводка под кожей, а в жилах вместо крови — солнечные батареи. Но когда с неба падает *ковчег* с выжившими людьми, их алгоритмы трещат: как учить детей *верить*, если сами создатели веры боятся? Здесь молитвы трескаются статикой, а в пещерах скрипят артефакты древней войны. Мать-андроид прячет под капюшоном
«Дом Gucci» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в бархатных перчатках от Prada! Милан, 1978: католические соборы, кокаин на богемных вечеринках и… Патриция Реджани. Девушка из трущоб, которая смотрит на Маурицио Гуччи как волчица на оленя в Armani. «Любовь слепа? Нет, она беспощадна!» — шепчет она, а камера ловит блики её бриллиантовых серег. Шедевр Ридли Скотта? Нет, взрыв в эпицентре моды, денег и предательства! Помните сцену в театральной ложе, где Альдо (Аль Пачино!) рычит: «Гуччи —