«Представь заброшенный приморский городок, где волны вымывают из песка ржавые ключи и обрывки плёнки. Здесь, среди облезлых дач с заколоченными ставнями, возвращается Лёня — бывший фотограф, чьи детские сны до сих пор пахнут солью и мазутом. Он приехал разобрать дом после смерти отца, но нашёл в чердачной кладовке коробку: внутри — десятки чужих писем, адресованных *ему*, и фотоаппарат с засвеченной плёнкой. Местные шепчутся, что старый маяк «не любит любопытных», а в пустых глазах продавщицы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-19
- Качество: WEBRip
В шахтерском поселке, где улицы вросли в ржавчину и угольную пыль, двадцатилетняя Катя возвращается после десяти лет молчания. Не для ностальгии — её младший брат исчез, оставив лишь потрескавшийся фонарь да записку: *«Они не отпустят»*. Здесь время застыло: старики шепчутся у заколоченных копей, подростки рисуют на стенах знаки, похожие на шрамы, а в местной библиотеке, пахнущей сыростью и старыми газетами, Катя находит фотографию... свою, сделанную за день до побега. Чем больше она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где штормовые волны грызут ржавые остовы кораблей, Лиза ступает на землю, пахнущую солью и предательством. Она вернулась после пятнадцати лет молчания — на похороны отца, чья мастерская до сих пор пропитана запахом масляных красок и засушенных лилий, алых, как запекшаяся кровь. Эти цветы не растут здесь столетиями, но в старом альбоме она находит гербарий с пометкой: *«Они цветут только над ложью»*. Местные шепчутся о проклятии, выжигающем семьи, которые копают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, бывший гонщик Леша чинит мопеды в мастерской, заваленной ржавыми деталями. Его жизнь — это масло под ногтями и радио, вечно хрипящее старыми шансонами. Но однажды в сарае, где годами пылился разбитый «Запорожец», он находит бардачок с фотографией девушки, лицо которой выцарапано до дыр, а на обороте — *«Ты обещал не смотреть»* — его почерк, но память пуста. Городок живет ночными гонками на узких причалах, где ставки — не деньги, а
В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за октябрьские крыши, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке деревянный гребешок — весь в трещинах, словно прожил сто жизней. Его зубцы шепчутся на ветру, как расстроенные струны, а запах — смесь гари и мятной настойки — сводит с ума. Но бабка, обычно рассказывающая сказки за самоваром, внезапно глуховато твердит: «Не трожь. Не наше это». Пропажа старинной фотографии из семейного альбома — лишь начало. Гребешок манит Вару в лес, где
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Саша находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала подходить к этому месту. Теперь девушка расшифровывает записи, но сталкивается с молчанием: старики на рынке крестятся, услышав фамилию её семьи, а в школьных учебниках замазаны фотографии 90-х. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают ржавые цепи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: HDTVRip
В затерянной деревне, где реки в октябре становятся стеклянными, Лида, дочь умершей знахарки, находит в материнском сундуке свёрток: пожелтевшие письма, адресованные незнакомому мужчине, а под ними — ключ с гравировкой «ЗК-142». Замшелые конверты пахнут ромашкой и чем-то острым, как йод. Её толкает не любопытство, а ярость: мать всегда говорила, что «прошлое — это печка, к которой нельзя подходить». Но деревня, будто сговорившись, шепчет за спиной обрывки фраз — то про старый лагерь за тайгой,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На чердаке ветхого особняка, который вот-кто снесут, историк-неудачник Кирилл натыкается на ящик с письмами 1812 года. Чернила выцвели, но подписи — словно кровь: Наполеон, Кутузов, чьи-то безымянные крики между строк. Каждая строчка пахнет дымом и ледяным ветром, будто страницы хранят не слова, а сам воздух Бородино. Его гонит не любопытство — долги. Ростовщики уже бьют в дверь, а тут аукционер сулит миллионы за «бумажки». Но чем чаще Кирилл вчитывается, тем явственнее слышит