- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-12-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке 2000-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Варя находит в старом маяке стеклянную баночку с зубами. Не акульими — человеческими, каждый помечен датой и инициалами. Её отец, молчаливый водолаз, исчез год назад, но теперь его фонарь и карта с отметками у подножия маяка заставляют Вару сомневаться: может, он не жертва, а соучастник? Здесь всё дышит обманом: соседи шепчутся о «долгах морю», подростки играют в кости на выброшенные с судов артефакты, а на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где туман цепляется за ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке, давно не ловившем свет, потёртый блокнот отца. Страницы, пропитанные йодом и копотью, дрожат в руках — на них кривые линии ведут к алтарю, спрятанному под чёрным пеплом спящего вулкана... Её подталкивает не просто любопытство — в пустых рамках на стене дома нет фото отца, а старики у пирса бормочут, что «Тристан брал свою цену». Но здесь не верят в сказки: в посёлке часы бьют
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая кружевная шаль, живет Энцо — угрюмый трюфельный искатель с псом, чей нос ценится больше, чем все местные банковские счета. Но когда пес исчезает в ночи, оставив лишь клочок шелка с вышитой короной, Энцо приходится рыть под дубами не ради грибов, а ради ответов. Здесь каждый камень помнит Джованну — эксцентричную аристократку, чьи пиры заканчивались то дуэлями, то исчезновениями гостей. Местные шепчутся о «договоре с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди скрипят, как старые кости, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша находит его под грудой угольных мешков — вместе с картой, где отмечен участок тайги, которого нет ни на одной карте сегодня. Он ищет отца, исчезнувшего год назад, но деревня твердит: «Случайно упал в штольню». Только вот в дневнике — чертежи странных механизмов и записи о «вратах», которые отец называл «мостом между
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: HDTV
На обрыве (2018) Северная деревня, 1964. Молодой поэт, отрезанный от мира морозом и колючей проволокой ссылки, пишет стихи на обрывках газет. Его дом — барак с заиндевевшими окнами, где шепот ветра сливается с скрипом чернильницы. Каждый день — борьба: с голодом, с цензурой в собственной голове, с соседями, чьи взгляды остры, как лед на колодце. Его подталкивает не тайна, а ярость — к жизни, к слову, к правде, которую даже прошептать страшно. Но прошлое висит на нём, как ржавые кандалы: доносы,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где даже осенью пыль на дорогах розовеет от глины, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «40». Внутри — письмо, написанное её почерком, но датированное 1942 годом. Деревня живет по календарю, где пятницы нет, а старики шепчутся о «кустах», которые цветут раз в сорок лет. Когда исчезает младший брат Вари, оставив следы босых ног к заброшенному питомнику, ей приходится рыться в прошлом, где её семья — не те, кем кажутся. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где трава по пояс, а стены домов помнят каждый шёпот, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли кассетный плеер с плёнкой, на которой голос, похожий на её собственный, твердит: *«Не верь берёзам у реки»*. Расследование ведёт её к заброшенной лаборатории, заросшей крапивой, где в ржавых ящиках хранятся фото детей с вычеркнутыми лицами. Местные, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастных случаях», глядя куда-то за спину Веры. Чем чаще она включает ту запись,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DLRip
В каменных стенах нахимовского училища, где даже ветер с Финского залива движется по уставу, первокурсник Савелий находит под подкладкой старой шинели ключ с гравировкой «Борт-1957». Каждую ночь часы бьют тринадцать раз, а в пустых коридорах кто-то переставляет портреты адмиралов — всегда на два пальца левее. Расследуя это, парень сталкивается с молчаливым сговором курсантов: они стирают записи в библиотечных журналах, словно кто-то стёр целый год из истории их эскадры. Чем блибре Савелий к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEBRip
На сцене, где пятна прожекторов режут темноту как осколки стекла, поп-дива Катя Вальдес готовится сказать «да» под вспышки камер и рёв толпы. Но микрофон ловит не свадебный обет, а тихий вопрос случайного зрителя — учителя математики из захолустного городка, чья жизнь до этого мига измерялась уроками и одинокими вечерами с учебниками. Его предложение руки и сердца, брошенное в шутку, становится искрой в пороховой бочке её карьеры. Что движет ими? Катя — перфекционистка в мире, где любовь давно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Качество: HDTVRip
В затерянном шахтерском поселке, где снег вечно припудривает ржавые трубы, пятнадцатилетний Витя находит в подвале разрушенного клуба коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи дрожат, как голоса сквозь метель. 1994 год. Поселок замер, будто в ожидании удара: шахты закрываются, взрослые шепчутся за занавесками, а в школе учат, что «любопытство — хуже торфяного пожара». Его толкает не героизм, а тихий бунт против молчания: отец, исчезнувший год назад, оставил на столе ту же странную метку,
«Чёрная гора» (2024) начинается с ржавой калитки, ведущей в заброшенный сарай на краю сибирской деревни, где даже летом земля пахнет снегом. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman на поясе, находит под грудой дров дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькает имя, знакомое до боли: его отец, исчезнувший десять лет назад. Карта внутри ведёт к Чёрной горе, месту, которое местные упоминают шепотом, крестясь на кривые избы. Но деревня не любит лишних
В приморском посёлке конца нулевых, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Катя находит в сетях не звезду, а пробитый телефон с единственным видео: её сестра-близняшка, исчезнувшая год назад, шагает в сторону маяка, которого нет на картах. Здесь верят, что море забирает не навсегда, а «в долг» — но возвращает *изменённым*. Катя нарушает тишину, где каждый шторм смывает вопросы, а соседи крестятся, услышав гул подземных генераторов за запретной зоной порта. Чем