
Расписание на завтра (1976)
Ленинград, 1976. Заводской гул сливается с шепотом осенних ливней, а инженер-метролог Виктор, сверяя часы цеха, натыкается на синюю папку с грифом «Расписание на завтра». Внутри — не планы смен, а записи: завтрашние разговоры коллег, поломки станков, даже падение воробья в 14:35. Сначала думает — чья-то злая шутка. Но строки сбываются. Точнее секундомера. Его подталкивает не любопытство, а страх: в графе на послезавтра — имя его жены и код больницы. Вокруг — законы тишины: рабочие отводят