Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мария Маханько
Постер Однажды в Залесье

Однажды в Залесье (1 сезон)

Однажды в Залесье (2025) Середина октября. Лика, скептик в рваной косухе, возвращается в родное Залесье — поселок, где фамилии выжигают на коре берез, а в колодцах находят ключи от забытых дверей. Ее младшая сестра исчезла, оставив на пороге лишь клочок ткани, пропитанный запахом дыма и *молчания* — того самого, что висит над запретной рощей, где тени шевелятся без ветра. Местные шепчут о «гостях», которых нельзя звать по имени, но Лика верит только следам: сломанные ветки, детская заколка в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жулики

Жулики (2006)

  • Год выпуска: 2006
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:17
  • Качество: DVDRip

Москва, начало нулевых: запотевшие окна дешевого бильярдного клуба, где дым сигарет сливается с желтым светом неоновых вывесок. Здесь Сергей, бывший карточный шулер с руками, привыкшими к точным жестам, теперь торгует палеными духами. Но однажды в его рваный пиджак вкладывают фото ребенка — его ребенка, о котором он не знал. Вместе с ним — записку: *«Твой долг — не деньгами, а тишиной»*. Его подталкивает не жажда мести, а страх — что если в его прошлом, где каждый шаг был просчитан как в

Смотреть онлайн
5.3
5.249
0
0/5 (0 гол.)
Постер Егорино горе (Troublemaker)

Егорино горе (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Качество: DVDRip

В сибирской глухомани конца 90-х, где даже пыль на дорогах кажется древнее местных легенд, пятнадцатилетний Егорка топчет сапогами крапиву у покосившегося колодца. Не школа, не пьяные разговоры отца, а замшелый дневник с обугленным краем — вот что вырывает его из тоски. Страницы пахнут керосином и груздями, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, мелькают координаты: кто-то когда-то искал здесь золото, но вместо слитков оставил лишь предупреждения. Соседи, обычно сплетничающие на завалинках,

Смотреть онлайн
5.1
4.95
0
0/5 (0 гол.)
Постер Диагноз: Любовь

Диагноз: Любовь (2010)

В приморском городке, где туман цепляется за стены больницы крепче пациентов, молодая врач Лика натыкается на историю болезни, которой не должно существовать. Вместо диагнозов — стихи, вместо симптомов — даты чужих расставаний. Карта сломанных сердец пульсирует в её руках, словмираж из чужой памяти, а коллеги вдруг щелкают дверьми кабинетов, едва она заводит вопрос о «случайной описке». Её собственные шрамы от прошлого (палата №6, голос матери: *«Любовь — это грязь под ногтями»*) теперь

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мужская женская игра

Мужская женская игра (2011)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Качество: SATRip

В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х два бывших одноклассника — циничный автомеханик Слава и его вечно подозрительная соседка Лика — натыкаются на детскую фотографию в разбитой люстре. На ней они оба, но ни он, ни она не помнят этот кадр. А еще там третий: мальчик в маске клоуна, исчезнувший из двора десять лет назад. Что движет: не память, а стыд. Слава боится, что его отец — пьяный электрик — что-то знал, но умер, унеся правду в ржавый сейф. Лика, зацикленная на рациональности,

Смотреть онлайн
5.2
6.02
0
0/5 (0 гол.)
Постер Из Сибири с любовью

Из Сибири с любовью (1 сезон)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 2:56
  • Качество: WEB-DLRip

В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до черно-белых теней, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с меткой: "Здесь я исчез". Его отец, лесник, пропал пять лет назад, но деревня твердит, как молитву: *"Случайность"*. Алёша втихаря копает: сбивает с толку следы на карте, которые ведут к брошенному заводу, где по ночам мерцает свет, а местный милиционер вдруг

Смотреть онлайн
7.395
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сердечных дел мастера

Сердечных дел мастера (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2018-10-20
  • Качество: HDTV

В забытом уральском городке, где часы на вокзале десятилетиями показывают «без пяти полночь», живет седой часовщик с прозвищем Мастер. Его мастерская — лабиринт из тикающих механизмов и замков без ключей, где воздух пахнет оружейным маслом и засохшими лепестками пионов. Сюда приходит женщина в платье цвета выцветшей крови: просит починить старинную подвеску в форме сердца. Но когда пальцы Мастера касаются холодного металла, в висках стучит чужая память — обрывки ссор, шепот угроз, звон

Смотреть онлайн
5.698
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шахматная королева

Шахматная королева (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут сквозь туман, семнадцатилетняя Катя каждую ночь рисует на шахматной доске узлы из цифр и теней. Ее мир — треснувшие школьные доски, запах лака от дешевых фигур и мать-диспетчер, считающую, что «шахматы сыт не будешь». Но когда в библиотеке сгорает архив местного клуба, а единственный уцелевший учебник оказывается испещрен пометками на полях — *не ее почерком* — Катя понимает: игра началась задолго до нее. Чем точнее ее ходы, тем чаще в

Смотреть онлайн
6.01
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не приходи ко мне во сне

Не приходи ко мне во сне (1 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2019-10-20
  • Качество: WEB-DL

В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печки дневник, перетянутый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото ребёнка в противогазе, 1986 год. Расследование начинается со сломанного замка на заброшенной водокачке, куда отец Алёши исчезал каждую ночь перед тем, как сам пропал. Но деревня, где у каждого сарай запирается на три цепи, а в разговорах пульсируют паузы — будто лёд трещит

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь лечит

Любовь лечит (1 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:46
  • Премьера (Мир): 2020-04-17
  • Качество: WEB-DL

На краю приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, молодая врач Лика каждое утро встречает рассвет в полузаброшенной поликлинике. Ее стетоскоп вечно пахнет йодом и солью, а в кармане халата — смятый конверт с письмом от человека, которого она годами считала мертвым. Когда в дверь клиники врывается девушка с лицом, искаженным не болезнью, а страхом, и шепчет: «Они снова меняют воду», — Лике приходится выбирать: спрятаться за протоколами или вскрыть старую рану,

Смотреть онлайн
6.786
0
0/5 (0 гол.)
Постер Загадка Фибоначчи

Загадка Фибоначчи (1 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2020-10-23
  • Качество: HDTV

На краю камчатского посёлка, где волны дробят ржавые танкеры о берег, 17-летняя Аня — дочь исчезнувшего океанолога — находит в развалинах советской метеостанции механический калькулятор с выбитыми координатами. Его замшелые шестерёнки пахнут ржавчиной и морской капустой, а вместо чисел — шифр из спиралей, повторяющих узор на раковинах, что отец коллекционировал. Когда цифры совпадают с маршрутами косяков лосося, Аня понимает: кто-то десятилетиями корректировал миграцию рыб, маскируя что-то

Смотреть онлайн
6.142
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новый сосед

Новый сосед (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя замечает: новый сосед копает яму во дворе ровно в полночь. Не гость — призрак: лицо в шрамах, глаза цвета мутного льда, а за забором — следы, которые обходят стороной даже голодные волки. Его дом, пахнущий смолой и старыми радиодеталями, будто врос в землю за одну ночь. Посёлок молчит. Старожилы шепчутся о «проклятии восьмидесятого» — лесном пожаре, что стёр с карты три дома, но архивы пусты, а в школьном

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.