В викторианском доме, где пыльные часы бьют в такт шагам невидимых гостей, Клара находит ключ — холодный, как декабрьский ветер, с гравировкой в виде короны из шипов. Её ведёт не жажда приключений, а обрывки воспоминаний: мать, смеясь, собирала механических бабочек на старой фабрике и шептала о месте, где ёлочные игрушки помнят каждое Рождество. Но мир за зеркалом, куда её затягивает ключ, не сказка. Здесь сахарные замки крошатся под взглядами, мышиные тени шипят стихами, а четыре королевы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
В заброшенной мастерской на краю норвежского фьорда, где свет полярного дня смешивается с тенями старых мольбертов, Хильма — художница с руками в синих пятнах акварели и взглядом, что видит узоры в трещинах стен — находит под половицей альбом эскизов. На пожелтевших страницах — её собственные сны, нарисованные незнакомцем столетие назад. Каждый штрих совпадает с её замыслами, будто кто-то украл мысли из головы, пока она спит. Но в рыбацкой деревне, где даже дождь пахнет солью и старыми
В затерянной деревне на краю тайги, где зима цепляется за апрельские крыши, пятнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем ведре под пристанью свёрнутую карту — её края изъедены солью и следами зубов. Рыбаки шепчутся о «ледяной бестии», что двадцать лет назад утащила его отца под лёд, но мальчик верит: тот жив, спрятан где-то за сизыми туманами озера. Каждый крючок в его коробке — заговор против тишины, каждое имя в потёртом списке снастей — шифр. Но деревня дышит полуправдой: старики крестятся
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2005-08-19
- Качество: BDRip
В раскалённых ветрах Вайоминга, где сосны гнутся в поклоне пустошам, старый ранчер Эйнар каждый вечер чинит один и тот же пролом в заборе — глубокие царапины на древесине давно почернели, как шрамы. Его жизнь — это гвозди, ржавые ведра и тишина, нарушаемая только воем койотов. Но всё рушится, когда на пороге возникает Джин — женщина в потрёпанной кожанке, с чемоданом и девочкой-подростком, чьи глаза словно зеркала его покойного сына. Она хочет остаться. Он — выгнать. Но прошлое, как тот
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1993-10-01
- Качество: BDRip
Эндора — городок, где время застряло в паутине жары, а пыль на витринах магазинов старше, чем мальчишки, которые их разбивают. Здесь Гилберт Грейп, парень с лицом, уставшим от взросления, каждый день взбирается на водонапорную башню, будто пытаясь увидеть край этого плоского мира. Его жизнь — бесконечный цикл: ухаживать за братом Арни, чьи радости взрываются, как воздушные шары, и матерью, чье тело стало памятником давней трагедии. А потом в Эндоре появляется Бекки — девушка с фургоном, полным