- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В центре Питера, в хрущёвке с окнами в чужие кухни, Лика, новая жена успешного адвоката, находит в кладовке коробку детских вещей — всё помечено датами *после* смерти первой жены. Её подталкивает не любопытство, а тихий вой ветра в вентиляции, слишком похожий на голос из телефонной трубки: «Он соврал про аварию». Здесь законы не писанные — семейные ужины строго по расписанию, а соседи крестятся, когда видят её в лифте. Чем чаще Лика втирает пятно от вина на старом фото (его лицо, её платье,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
В засыпанном угольной пылью уральском городке, где улицы до сих пор носят имена погибших шахтеров, Катя находит в подвале отцовского дома коробку с фотографиями. Все снимки обрезаны — словно кто-то спешно стирал лица, оставляя только руки, сжатые в кулаки или держащие странный ключ с треснувшим янтарем. Ее гонит не просто желание найти пропавшего отца, а тихий укор: десять лет назад она сбежала отсюда, заклеив окно автобуса газетой, чтобы не видеть, как город съеживается в тумане. Теперь каждый
В приморском городке, где тротуары выложены битой ракушечной плиткой, тридцатилетняя Вера — художница, пишущая портреты призраков, — возвращается после десяти лет молчания. Ее мольберт теперь пахнет не масляными красками, а йодом и ржавчиной от балтийских ветров. В подвале родительского дома она находит холст с датой "завтра" — своим почерком, но память пустует. Город, словно сговорившись, шепчет: *«Не копай»*, а старые друзья внезапно вспоминают дела на другом конце пустынных улиц.
Зимний берег Байкала, 1996 год. Лиза, сварщица с татуировкой якоря на запястье, возвращается в поселок, где десять лет назад бесследно исчез её отец — капитан ржавого ледокола. В его доме, пропитанном запахом мазута и кедровой смолы, она находит коробку кассет: голос отца, записанный поверх старых сказок, шепчет о «ледяной каюте» под озером. Но в поселке не любят ворошить прошлое — местные шепчутся о «проклятой глубине», а на стене маяка кто-то выцарапал её имя... Чем чаще Лиза слушает пленки,
На краю затерянного приморского посёлка, где ржавые корабли тонут в тумане, живёт Вера — девушка, чьи пальцы помнят больше, чем кожу. Каждое прикосновение оставляет на её ладонях отпечатки чужих воспоминаний: соль слёз, треск костей, шепот обманутых клятв. Но когда в шторм на берег выбрасывает ящик с письмами, написанными её почерком — за десятилетия до её рождения, — Вера понимает: море принесло не просто тайну. Оно принесло *её* историю, которую кто-то стёр. Соседи, обычно сплетничающие на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже летом земля хранит лёд под кожей, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом бункере времён СССР дневник, испещрённый шифрами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках карты — пометки о местах, которых нет на современных схемах. Деревня, будто сжатая в кулак вечной мерзлоты, молчит: старики крестятся при слове «бункер», а сверстники Алёши внезапно вспоминают дела, едва он заговаривает о находке. Его толкает не любопытство — ярость. Отец, вечный
На реке (2023) Представь: осенний туман над Обью, старый дом на сваях, где пол скрипит, как кости, а стены хранят шепот утонувших лодок. Здесь, в забытом посёлке рыбаков, возвращается Лида — бывшая чемпионка по гребле, чьи ладони до сих пор горят шрамами от весел. Она приехала хоронить отца, но вместо ключей от дома находит в его лодке странную приманку: стеклянный поплавок с чужой фотографией внутри. Рыбаки говорят, что река «не любит чужаков», а местные дети исчезают ровно на сутки,
В промозглом портовом городе, где туман цепляется за краны как старые воспоминания, адвокат Карина Волкова берется за дела, от которых отворачиваются даже коллеги. Ее офис — бывшая корабельная мастерская; под ногами скрипят опилки, пропитанные мазутом и солью. Здесь не верят в совесть, но Карина копает глубже: за каждым исчезновением женщин она видит узор — трещины на фасаде благополучия города. Ее оружие — не кодексы, а умение слушать тишину: паузы в показаниях, дрожь в голосах чиновников,
«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где даже ветер замолкает у порога. Здесь Катя, дочь пропавшего океанолога, находит в маяке свёрток с записями матери — не цифровые файлы, а выцветшие схемы подводных пещер, обведённые дрожащей рукой. Карты пахнут йодом и старыми корабельными верёвками, будто сама память воды впиталась в бумагу. Посёлок живёт по «морскому уставу»: никто не выходит в океан после заката, а на вопросы о пропавших отвечают шепотом: «Не буди глубин». Но Катя нарушает правила
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые призраки, Анна находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот с координатами — чернила выцвели, но цифры жгут пальцы. Её отец, пропавший в море три зимы назад, оставил следы там, где их быть не должно: в закрытой зоне, где радары военных шепчутся с волнами. Местные твердят, что «те воды сами выбирают, кого забрать», но она видит, как дрожат их руки на крестах могил. Чем чаще Анна вслушивается в рёв штормовых
«Представь прибрежный городок, где февральские волны выплёвывают на берег не только водоросли, но и обрывки прошлого. Лиза, с лицом, закалённым городским одиночеством, возвращается в дом детства — тот, где её бабушка исчезла тридцать лет назад, оставив лишь шкатулку с письмами, пропитанными запахом лаванды и тревогой. В них — намёки на "вечерние собрания у маяка", куда женщины в чёрных платьях уходили, словно в воду, и запрет на имя кого-то... чьи инициалы совпадают с гравировкой на
«Формула женской дружбы» (2024) — это история двух женщин, запертых в тисках прибрежного городка, где ветер с Атлантики выгрызает краску с фасадов, а прошлое шепчет из трещин в бетоне. Лиза, биохимик с татуировкой формулы на запястье, и Катя, художница, которая рисует только под покровом ночи, — их дружба давно стала ритуалом из молчаливых чаепитий и недоговорок. Всё меняет находка в подвале заброшенной лаборатории: флакон с жидкостью, чей запах — смесь йода и горького миндаля — Лиза узнаёт