- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, девушка-реставратор Лика находит в заброшенной часовне кипу писем, перевязанных черной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи в конце — её собственные, датированные будущим годом. Местные шепчутся о «тихой управе» — тех, кто десятилетиями стирает из памяти посёлка чужие имена, будто ластиком по фотобумаге. Лика копает глубже, но каждый след ведёт к новым пробелам: страницы книг в библиотеке вырваны, старики отводят взгляд, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом городке, где река вмерзает в бетон портовых стен, Аня возвращается спустя десять лет — в день, когда её сестра Лиза шагнула в туман и не вернулась. В кармане дрожит пленочный фотоаппарат Лизы: снимки, сделанные *после* исчезновения, показывают их старый двор, но с тенями, которых там никогда не было. Действие: Расследование — не выбор, а наваждение. Каждый шаг Ани будто повторяет маршрут сестры: тот же запах ржавых качелей, шепот из телефонной будки на окраине, голос в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
Ленинград, наши дни. На съемочной площадке дублерша Катя ловит в воздухе падающий стакан — движение отработано до миллиметра. Но вечером, в пустой гримерке, ее отражение в зеркале моргает с опозданием. Рассылка с несуществующей студии предлагает «исправить ошибку кастинга», а плёнка с её дублями исчезает из архива, оставляя в ленте слепые пятна, будто выжженные сигаретой. Чем чаще Катя ищет ответы, тем больше её тело повторяет чужие движения: рука тянется к незнакомой двери, ноги выводят танец,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском доме-корабле, где лестницы скрипят балтийскими ветрами, а в лифте вечно застревают чужие шепоты, жильцы десятилетиями хоронили тайны под слоем советских обоев. Но когда в парадной находят тело, замкнутая художница Вера — та, что рисует чёрных кошек на стенах подъезда — случайно стирает границу между прошлым и настоящим. Её толкает не любопытство, а страх: узоры на полу квартиры убитого повторяют эскиз из её блокнота, который она *никому* не показывала... Чем больше Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEBRip
В засыпанном ржавчиной городке 90-х, где бейсбольные биты звенели как колокола, бывший питчер Лёха находит под трибунами заброшенного стадиона потёртый мяч с выжженными инициалами — и цепь игр, которые *никогда не были сыграны*. Его подталкивает не любопытство, а долг: брат исчез десять лет назад, оставив лишь записку — *«Проиграл. Не ищи»*. Но здесь правила иные: каждая победа в подпольной лиге ветеранов открывает дверь в прошлое, а старые раны игроков кровоточат при лунном свете. Чем чаще
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2012-11-07
- Качество: BDRip
Токийская общага, где стены помнят больше, чем жильцы. Две студентки — тихая Саори с тетрадью вечных эскизов и едкая Нами, прячущая сигареты в рукав — делят квартиру, где паркет скрипит на языке Морзе, а соседский кот следит за дверью, будто ждет расплаты. Их подгоняет не страх, а досада: холодильник пустеет быстрее, чем успевают купить продукты, а в зеркале ванной кто-то стирает конденсат ладонью... не их. Здесь правила просты: *никогда не оставляй чашку без круга на столе, никогда не
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2017-04-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю мексиканского залива, где волны выплёвывают на берег ржавые Ford Falcon 70-х, Чикабосс — девушка-механик с волчьей татуировкой на ключице — находит в кузове разбитого пикапа аудиокассету. Голос на плёнке, пробивающийся сквозь шум помех, знает её настоящее имя, которое она скрыла десять лет назад, когда сгинул её отец. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о вчерашнем дне, а старые машины уплывают в море вместе с их владельцами. Но Чикабосс ломает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DL
В старинном особняке на окраине Петербурга, где шторы из пыльного бархата хранят шепот запретных романов, леди Джейн — девушка с языком острее шпаги и тенью в фамильном гербе — находит письмо, написанное невидимыми чернилами. Его строки горят синим пламенем в лунном свете, обещая ответ на вопрос, который её род десятилетиями хоронил под паркетными досками: почему все женщины в их роду исчезают в ночь своего двадцатилетия? Её толкает не любопытство, а страх — ведь до её судьбоносной даты
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2009-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже воздух пропитан угольной пылью и воспоминаниями, бывший геолог Максим возвращается после двадцати лет молчания. В ржавой капсуле времени, замурованной в стене разрушенной школы, он находит письма отца — исчезнувшего при странных обстоятельствах. Каждое послание испещрено цифрами, будто шифром из шахтных глубин, а на обороте — детские рисунки существ с глазами-слюдяными пластинами. Здесь каждый камень помнит слишком много. Старые друзья отца шепчутся о
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2017-03-17
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, конец 50-х: Мириам «Мидж» Мейзел, с её огненно-рыжими локонами и языком, острым как шпилька Эмпайр-стейт, каждое утро встречает идеальным макияжем и шуткой, спрятанной в складках шелкового платья. Её жизнь — это коктейли в пентхаузах, детские утренники и муж, который однажды исчезает, оставив вместо себя только пустую банку из-под крема для обуви и долги. Но в ту же ночь, в подвале дымного клуба, где пахнет дешёвым бурбоном и чужими амбициями, она случайно открывает в себе дар,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1999-09-29
- Качество: DVDRip
«Лучшие (1999)» Представь: приморский городок конца 90-х, где ветхий кинотеатр «Восход» трещит по швам, как старая киноплёнка. Ира, двадцатилетняя билетёрша с вечно запылёнными руками, находит в подвале коробки с плёнками, запрещёнными к показу в совесткие годы. Кадры прерываются кадрами-призраками: маяк, которого нет на карте, лица, стёртые цензурой, а между ними — шифры, пахнущие уксусом и морской солью. Городок будто замер в полушаге от правды: старики крестятся при слове «Архипелаг», а на
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2000-10-05
- Качество: WEB-DL
Старс-Холлоу: городок, где осень пахнет жжёным кофе из закусочной «Лука» и краской с фонарей, которые каждый октябрь перекрашивают в «исторически точный» цвет 1843 года. Здесь Лорелай Гилмор, сбежавшая в шестнадцать от жизни в позолоте, растит дочь Рори среди книг, гречневых блинчиков и соседей, чьи сплетни звучат как народные баллады. Их мир — это побег *от* и побег *к*: от правил богатых родителей, к мечте о Йельском дипломе для Рори. Но прошлое Лорелай стучится в дверь ржавым «Порше» её