- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины сверкают, как рассыпанные конфетти, Варя — мастер витража с руками в стеклянных царапинах — натыкается на письмо. Не простое: конверт пахнет ёлочной хвоей и чернильным упрёком. Её мать, исчезнувшая декабрьской ночью двадцать лет назад, когда-то тоже боролась за звание Мисс Рождество. Но теперь конкурс — лишь ширма. За фасадом гирлянд и колядок — свод правил, жёстче морозного ветра: участвовать могут только «коренные», чьи корни вросли в местную землю глубже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного норвежского фьорда, где полярная ночь сливается с рождественскими огнями, 23-летняя Клара — механик с татуировками-схемами на запястьях — находит в трюме брошенной шхуны ящик с часами, застывшими на 23:58. Механизм, пахнущий льняным маслом и старыми штормами, запускается только под её прикосновением, словно ждал десятилетия. Но странное — каждый раз, как стрелки сдвигаются, в небе вспыхивают огни, которых нет на картах, а старики в порту внезапно замолкают, услышав её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-05-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят в брызги даже шёпоты, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца, а находит в его лодке пачку писем, адресованных женщине, которую здесь никто не знает. Просроченные марки, чернила, выцвевшие до цвета вулканического пепла, и каждая строчка — как нож в старую рану: её мать, оказывается, не сбежала в город, а исчезла в тумане у подножия спящего гейзера. Посёлок дышит угрозами, будто сам берег под ногами вот-вот треснет: старики
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми сказками, тридцатилетняя Варя возвращается после десяти лет молчания. Её мать, некогда знахарка, оставила в наследство лишь пустую шкатулку да странный наказ: «Развяжи узел до первой звезды». Но вместо ниток Варя находит под половицей ключ от заброшенной часовни, где Рождество когда-то встречали огнём и тенями. Здесь прошлое шепчет через морозные стёкла: соседи, помнящие её побег, прячут письма с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
В пыльной московской хрущёвке, где плита гудит, как разбитое сердце, двадцатилетняя Лиза находит в книге рецептов 80-х жёлтый билет в кинотеатр — с датой *завтра*. На обороте детская рука вывела: «Спасибо за вишнёвый пирог. Ты спасла мне жизнь». Её мать, замкнутая кондитерша, десятилетиями варила один и тот же сироп, словно заклинание от прошлого. Теперь Лиза, разрываясь между кухней в коммуналке и подработкой в гламурном фуд-холле, ищет автора записки — единственную нить к тайне, которую мать