- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-26
- Качество: WEB-DL
В захолустном городишке, где часы в здании ЗАГСа давно замерли на 1987-м, юная сотрудница Лида разбирает архив. Между пожелтевших свидетельств о браках и разводах она находит шаблон с повторяющейся фамилией — «Воронов» — в десятках актов, будто призрак, прошивающий десятилетия. Но в городе таких нет. Пыльные папки шепчутся обманом, а коллеги внезапно вспоминают о срочных совещаниях, едва она задаёт вопросы. Лиду гонит не просто любопытство — её собственная мать, замкнутая как сейф, однажды
В затерянном посёлке под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а снег даже весной чернеет от угольной пыли, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего детдома коробку с аудиокассетами. Голос её давно исчезнувшей матери шепчет о «долге, который вернётся» — и о подземном бункере, заваленном чемоданами с чужими именами. Кате мешает не только глухая стена молчания от местных, которые крестятся при виде её куртки-алкоголички (такая же была у матери), но и собственная ярость:
В старом питерском дворе-колодце, где граффити соседствуют с лепниной, юная художница Катя получает заказ: написать портрет незнакомки, чье лицо скрыто вуалью, а голос звучит, как скрип несмазанных дверей. Ей запрещено задавать вопросы, а платят старинными монетами, пахнущими медью и ладаном. Но Катя не из тех, кто рисует вслепую — каждый мазок на холсте оживляет в памяти обрывки её собственного детства, похожего на акварель, смытую дождем. Чем точнее лицо на холсте, тем чаще в подъезде
«ВЕСНОЙ РАСЦВЕТАЕТ ЛЮБОВЬ» — ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, ПОСЛЕ КОТОРОГО ВЫ НЕ УЗНАЕТЕ ЗЕРКАЛО! Шедевр, который разорвет ваше сердце на лепестки сирени и бросит в черную дыру предательства. Представьте: идеальная семья — Весна (да, это имя!), Игорь в дорогом костюме от «Brioni», малыш Сережка, который шепчет: «Мама, ты пахнешь клубникой!». Рижское взморье, шампанское, смех… А потом — бац! Нож в темном переулке, кровь на снегу, и героиня просыпается в литовской больнице с лицом, как холст Пикассо.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: HDTV
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белых теней, Лиза возвращается после смерти бабушки — женщины, чье имя здесь произносят шепотом. В избе, под слоем льда на окнах, она находит медальон с выцветшей фотографией незнакомки и ключом, ржавым от времени. Но старушки у печки, вязавшие носки с узорами-оберегами, внезапно замолкают, стоит Лизе спросить о прошлом. Что движет? Не пропажа — память. Ее собственная, разбитая на осколки детскими побегами из деревни.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-12-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые инструменты валяются меж луж мазута, а на стене — кривыми гвоздями прибита схема *чего-то*, похожего на танк. Шестнадцатилетний Витька, с обветренными руками и упрямым взглядом, ковыряет здесь моторы, пока одноклассники гоняют самогон. Но всё меняет находка в старом ящике отца: конверт с чертежами странной машины и письмом, где дрожащим почерком выведено: *«Не дай им это найти»*. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно
Москва, 2024. На чердаке сталинской высотки, где лепнина арт-деко спорит с трещинами столетий, Лика — реставратор с кистью в руках и скелетом в шкафу — натыкается на коробку кинопленок. Кадры: чей-то побег по ночному Арбату, лицо, как у неё в зеркале, но на 30 лет старше. Мать. Ту самую, что исчезла, не оставив даже тени в семейных альбомах. Здесь не любят вопросов. Соседи прячут письма под половицы, лифт застревает ровно на 13-м этаже, а в подъезде пахнет жжёным сахаром — будто кто-то вечно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где шторма выгрызают берег, шестнадцатилетняя Катя с врождённой глухотой находит в треснувшем маяке латунный медальон. Внутри — карта, выцарапанная на пластине, пахнущей ржавчиной и йодистой солью. Её брат исчез здесь год назад, а теперь карта ведёт к подземным тоннелям, о которых старики шепчутся, поправляя иконы в углах. Посёлок живёт по правилам, написанным морем: не задавай вопросов о том, что выбрасывает прилив. Чем чаще Катя вглядывается в узоры на металле
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-12-27
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где ржавые качели скрипят на ветру как недоделанные люли, Лиза — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — натыкается на детский рисунок под лестницей заброшенной поликлиники. Каракули изображают женщину в платье из дождя, а на обороте — дату её собственного рождения. Расследование ведёт её через подвалы с запахом формалина и полустёртые записи в архивных журналах, но каждый шаг вперед отбрасывает тень: соседи шепчутся за шторами, а в телефонной трубке —