- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-09-06
- Качество: SATRip
На краю провинциального городка, где улицы выцветшие, как старые афиши, 17-летняя Лиза моет полы в кинотеатре «Рассвет». Стены здесь помнят шелест киноплёнки 60-х, а под сиденьями прячутся билеты с именами актрис, чьи судьбы оборвались слишком звёздно. Её жизнь — это бесконечные смены и мамины долги, пока однажды в проекционной она не находит коробку с плёнкой, помеченной её именем. Кадры показывают девушку, как две капли похожую на Лизу, танцующую под дождём из искр — но фильм снят за
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-01-28
- Качество: SATRip
Ленинград, 2007. За кулисами бродячего цирка, где воздух пропитан запахом жареного миндаля и стальных тросов, юная гимнастка Лика находит в сундуке матери потёртую маску с вышитой меткой — *«К.Р. 1972»*. Её мать, когда-то звезда трапеции, теперь молчит, как заколдованный сундук, а шатер цирка хранит законы: не задавай вопросов о прошлом, не ищи лиц под краской. Но Лика, рискуя сорвать номер, втихаря примеряет маску — и замечает, как клоун-сталкер повторяет её движения, будто зеркало, оставшееся
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки спят с открытыми глазами, тридцатилетний Сергей приезжает на похороны отца — рыбака, который десять лет назад бросил сети и замолчал навсегда. В старом сундуке, пропитанном солью и дегтем, он находит конверт с билетом в никуда: на рассвете 12 ноября 1992 года его отец купил место на паром, который так и не отплыл. Городок дышит настороженно: продавщица в лавке крестится, увидев фамилию Сергея в газете, а в ржавом почтовом ящике
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-06-07
- Качество: SATRip
«В промёрзшем уральском городке, где фабричные трубы дымят как погасшие свечи, Лида находит в материнском сундуке пачку писем, перевязанных проволокой. Каждое — адресовано «Той, что помнит», но чернила выцвели, а дат нет. Только на оборотах: загадочные метки, будто карта боли — кресты, круги, стрелы. Подростком она сбежала отсюда, спасаясь от сплетен о «проклятой» семье, а теперь, после смерти матери, тиски старого страха снова сжимают виски. Пока она расшифровывает символы, город будто
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2014-03-15
- Качество: HDTV
Крошечный приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы советской эпохи. Здесь, в промозглом октябре 2014-го, Максим — бывший журналист с привычкой теребить медальон на груди — получает письмо от женщины, умершей за год до этого. Конверт пахнет солью и типографской краской, а внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё в детстве Максима. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он не дописал статью о пожаре в том самом маяке. Теперь же каждая попытка расспросить старожилов
В промёрзшем приморском посёлке конца 90-х, где волны дробят о скалы ржавые корабли, братья Максим и Сашка находят в отцовской лодке свёрток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который тот охранял до исчезновения, и фотография женщины, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Максим, старший, сжимает ключ так, будто это граната — он помнит, как отец шептал по ночам в радиостанцию: *«Они не простят»*. Сашка же, вечный бунтарь, уже лезет на обрыв: маяк манит огнём, который не зажигали
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-09-30
- Качество: DVB
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, юная Лиза создаёт бумажные цветы, которые расцветают под лунным светом. Её руки помнят каждый изгиб лепестка, но не помнят матери, исчезнувшей годы назад. Когда в старом переплёте семейного альбома она находит письмо с лепестком, превратившимся в пепел, тихий уклад городка трещит по швам. Местные шепчутся о «бумажной болезни», а в витринах магазинов чужие лица отражаются как в кривых зеркалах. Чем больше Лиза вплетает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-24
- Качество: SATRip
В промёрзшем уральском городке конца 90-х семнадцатилетний Витя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами, обмотанными изолентой цвета ржавчины. Записи — крики ветра, обрывки радиопереговоров и голос, похожий на отцовский, но юный, яростный, словно высекающий искры из тишины. Каждую ночь парень вкручивает плёнку в старый магнитофон, пытаясь собрать пазл из шумов, а за окном маячит чёрная «Волга» с потухшими фарами — будто призрак из тех самых плёнок. Соседи, узнав о находке,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-02
- Качество: WEB-DL
В душном московском метро, под мерцанием люминесцентных ламп, Кирилл находит в кармане чужой куртки треснувший телефон — экран светится сообщением: «Она не та, за кого себя выдает». Город, где стеклянные башни давят на покосившиеся хрущёвки, становится лабиринтом. Программист, привыкший к коду и порядку, вдруг осознаёт: его мать, тихая библиотекарша, — главная подозреваемая в деле, которое СМИ уже окрестили «убийством в стиле хоррора». Его гонит не героизм, а стыд — ведь он годами избегал её
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — женское имя, *Ли́ра*, выцарапанное гвоздём. Соседи, обычно ворчливые, как старые печи, внезапно немеют, когда он спрашивает о ней. А карта на последней странице ведёт к дому, которого нет: на его месте — пепелище, заросшее крапивой. Алёшу гонит не любопытство, а злость: отец, вечно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2018-12-03
- Качество: HDTVRip
Выходите без звонка (2018) Представь: хрущёвка на окраине города, где обои отслаиваются, как старая кожа, а в подъезде пахнет ржавыми трубами и тмином из квартиры бабки-армянки. Сюда возвращается Лера, тридцатилетняя фотограф, после десяти лет молчания — мать исчезла, оставив на столе холодный чай и открытый паспорт с вырванной страницей. Но в этом доме вопросы глохнут на входе: соседи крестятся украдкой, брат твердит о «несчастном случае», а в маминой комнате, заваленной старыми негативами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма на польском, фотографию женщины в платье, которого здесь никогда не носили, и ключ с выцарапанным номером. Всё пахнет сыростью и старой тревогой, будто сама земля шепчет: *не надо*. Но Варя уже не может остановиться — слишком похож почерк в письмах на тот, что в её детских открытках от «погибшей» матери... Соседи, обычно