- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где Белое море дробит волны о скалы, стоит часовня с покосившимся крестом. Андрей, бывший священник с руками в шрамах от верёвок, десять лет топит печь покаяния — грехи прошлого жгут сильнее мороза. Но когда на берег выбрасывает лодку с беженцами, а их ребёнок теряется в сосновых чащах, ему приходится нарушить обет молчания. Остров шепчет: «Не вмешивайся» — тени прежних жизней вьются, как чайки над костями рыбаков, а старейшины крестятся тайными знаками, вырезанными на берёстах.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-12
- Качество: HDTVRip
В казахской степи, где ветер шепчет вековые тайны сквозь щели юрт, Нурила — старшая жена в семье, чьи руки помнят узоры ковров лучше, чем тепло мужа. Её дни мерно текут под свист самовара и пересуды родни, пока в дом не входит новая жена — юная, с глазами, как апрельский лёд. Но вместо ревности в сундуке Нурилы находится свёрток: выцветшие письма на арабском, сплетённые с угрозами, и фото, где её молчаливый муж стоит рядом с человеком, исчезнувшим в годы советских чисток. Чем чаще она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2016-11-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном лесу под Мурманском, 1941. Нина, снайпер с ледяным взглядом и дрожью в пальцах, каждую ночь сводит счёты с тишиной — её винтовка рисует узоры на фоне полярного сияния. Но один выстрел, прозвучавший *до* сигнала атаки, разбивает не только стекло кабины вражеского самолёта. Среди обломков она находит кожаный планшет с фотографией девушки-двойника и письмом, где чернила расплылись от чужой крови... Командир твердит о подвиге, награде, но Нина видит, как спасённый лётчик, с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В прокалённом индустриальным смогом уральском городке, где река вяло несёт ржавую воду, семнадцатилетняя Лиза — с фиолетовой прядью в волосах и гитарным ремнём через грудь — узнаёт, что лучшую подругу насильно выдают замуж. Девчонки решают бороться, но здесь даже стены шепчут: *«Не высовывайся»*. Родители прячут глаза за газетами, учителя твердят о «женской доле», а в полузаброшенном ДК, где они репетируют панк-каверы, внезапно появляются свадебные декорации — будто город сам подталкивает их к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых трубопроводов, инженер Лиза находит под заброшенным заводом дверь, заваленную ржавыми болтами. За ней — комната, стены испещрены формулами, замазанными впопыхах чёрной краской, а на полу — детская погремушка, обмотанная изолентой, будто чей-то крик, задушенный на полуслове. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в своём дневнике лишь одну фразу — «Не ищи. Они в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где даже снег кажется застрявшим в прошлом, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо подписи — схема: красным крестом отмечен обломок самолёта в пяти километрах от посёлка, о котором все молчат. Даже отец-алкоголик, вцепляясь в бутылку, бормочет: «Не наше дело». Деревня живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о провалах в тайге или о том, почему в школе исчезли фотографии выпуска
В промозглом уральском посёлке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лика — бывшая журналистка — приезжает на похороны бабушки. В избе, под слоем печной сажи, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой 1953 года, написанное её почерком. Тут всё дышит полуправдой: старики шепчутся о «ночных хорах» за околицей, дети рисуют на заборах знаки, похожие на спирали из проволоки, а в местном музее Лика обнаруживает своё фото среди портретов пропавших в 50-х. Чем больше она спрашивает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: HDTV
В старом прибалтийском городке, где фасады домов шепчутся на языке трещин, реставраторка Лига находит в наследственном особняке куклу в платье, точь-в-точь как её детское. Платье пахнет лавандой и копотью, а под напудренным личиком — ключ, вписывающийся в замок чердака, который десятилетиями держали забитым. Город, застывший меж войной и совестью, не любит ворошить прошлое: архивные фото исчезают, старики замолкают, словно губы им сшили невидимой нитью. Чем ближе Лига к разгадке — тем чаще её
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетний Лёша находит в дедовском чердаке фотоаппарат «Зенит» с полуперемотанной плёнкой. Снимки, которые он проявляет в школьной лаборатории, показывают не пляжи и свадьбы, а тени на стенах домов, сложенные в цифры, и лица соседей, которых он никогда не видел улыбающимися. Городок, спящий под вой ветра в телеграфных проводах, будто затаился — здесь не задают вопросов о взорванном портовом складе
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-10
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском посёлке, где даже соль в воздухе впивается в губы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается на заброшенный маяк — единственное место, где ловит сигнал рации покойного отца. Его голос, записанный на плёнку, шепчет координаты, но вместо цифр — обрывки стихов Мандельштама. Местные, потрескавшиеся от вечной мерзлоты и молчания, твердят, что «играться с эфиром» здесь грех: три года назад пропал геолог, задавший те же вопросы. Чем упорнее Лика расшифровывает строки, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о камни шепотом столетий, глухую скрипачку Лию приглашают восстановить партитуру забытого композитора — в доме, где каждое окно смотрит только на море. Ноты написаны поверх детских рисунков: чёрные паруса, лица без ртов. Местные твердят, что прилив здесь забирает не только песок, но и звуки, а Лию преследует тишина — с тех пор, как её левое ухо перестало слышать людей, но начало улавливать... иное. Чем навязчивей мелодия в её голове, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где ржавые трубы котельных вздымаются выше берёз, а из распахнутых окон общежитий свисают ленты магнитофонных плёнок. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от вечных попыток починить мопед, находит в консервной банке под крыльцом свёрток: потёртый дневник хирурга-отшельника и карту, где крестиком отмечен бункер за кладбищем сгоревших тракторов. Страницы пахнут формалином и мятой — будто автор вытирал ими скальпель. Алёша ищет не сокровища, а